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হাদিতে ছানিতে, দুলিতে ছুলিতে, চক্দ্রমা জাকাশ-সুদ্ে 
ভানিতে ভাসিতে কে-জানে কোথায় যাইতেছে; অসংখা 
তারকা-রাজি প্রন্ফুটিত প্রন »মুহের ন্যায় সঙ্গে সঙ্গে ধাই- 
তেছে। নরস বসন্ত-বাযু নাচিতে নাচিতে নাচাইতে নাচাইস্তে 
ছুটাছুটি করিতেছে । রজনী শুল্রা। পৃথিবী, আর্ধ্য-বিখবা 
পৌরকামিনীর ন্যায় শুক্লান্বর বিশোভিতা। | 

এই রূপ সময়ে যুবক-যুবতী এক পরম রমণীর উদ্ভান 
মধ্যস্থ সরোবর-তীরে বসিয়া আছেন । সরোবর-ভীরে যর্শর 


ং ছুই ভগ্নী। 


প্রস্তরের অত মনোহর সোপানাবলী; মেই সোপানে যুবক 
যুবতী উপবিষ্--উাছাদের পদ-নিম্বে রদীর স্থুনির্মল বারি- 
রাশি | সরনাশ্বক্ষে চত্দরমা হাসিতে ছানিতে ডুবিতেছে; ভামি- 
তেছে, দৌঁড়িতেছে, আবার স্থির হইতেছে । বালক খেলিতে 
খেলিতে ক্লান্ত হই যেনন এক একবার স্টির হয়, স্থির হইয়া 
সঙ্গীদের প্রতি যেমন এক একবার ঢাছে, চক্দ্রমা যেন সেই রূপ 
স্থর হইুগনা সেই রূপ চাছিতেছে। উদ্যান প্রস্ফুটিত কুম্গম 
সু, দাতার নম্পান্তর গ্যার, স্ব ন্ব সুরভি-রাশি অকাতরে 
বিলাইতেছে। বায়ু পুষ্পরাশি লইয়া বন্ড রঙ্গ করিতেছে। 
একটি বিকসিত গোলাপকে শাখাসহ অবনত করিয়া, পার্খবস্থ 
অপর গোলাপের গায়ে ফেলিয়া দতেছে । গোলাপদ্ধয় থেন 
'ই? ! কর কি? বলিরা নল:জ হ্ছানিও সাত, বিপরীত দিকে 
সরিয়া যাইতেছে বায়ু রকলেরহ আত্মার $ নীছ বা মহৎ, 
বাহু কাছাকেও উপেক্ষা করে না। বায়ু কখন দরিদ্রের কুটীরে 
শিন্লা ভাছার ঝাপ নাটিঙেছে, বাতাছার ছিন্ন কন্থা ঢুলাই- 
তেছে। কথন ৰা প্নীর প্রথনাদে ?গরা তাহার ঝাড়ের কলম 
বাজাইতেছে। বা তাহার সানীর কবাট ঠেলিয়া ভিতরে উকি 
মরিতেছে) কখন পুস্তকরাশি-পরিবূ5 লেখকের 'প্রকোন্ে 
গিরা উাছার লিখিত কাগভনুপ একটি একটি করিরা ট্রি 
করিতেছে, বং তাহার অথাতমান পুস্তকের পাত! ভণ্ট হয়া 
1দতেছে, কথন বা বীরে ধীরে, পুর-মধ্যে প্রবেশ করিয়া, 
(টদ্তা-মগ্লা নবীনার অলক-দাম নাচাইভেছে। বা তাকে 
বাপতব্যস্ত করিতেছে। অন্য সুরসিক বায়ু, মনেহর চন্দ্র 


ছঈ ভম্মী | ৩ 


রম্মিতে গ।ঢালিয়া, ছালিয়া ছালিয়া বেড়ীইতেছে। যে ্যানে 
যুবক-যুবভী বমিরা আছেন, বায়ু তথায় গিয়। একের বস্ত্র 
অপরের সি মিশাইয়া দিতেছে নবীনার আলুলারিত 
কুম্তলরাশি যুবকের পৃষ্ঠে ফেলিভেছে এবং তাদের বস্ত্র সরসী- 
জলে ফেলিয়া ভিজ'ইয়া৷ দিতেছে । যুবক যুবতী কথোপ- 
কথনে বিনিবিদ্ট ; বিন্তু কি জানি কেন, সহসা উাহদের কথা- 
নার্তী ক্ষান্ত হইল। অনেক ক্ষণ পরে যুবতী জিজ্ঞাসিলেন 

“মানুর মরিলে কি হয় ফোগেন্্র?? 

যোগেন্দ্র সবিশ্মায়ে কহিলেন 

£এ কথ) কেন বিনোদিনী 1 

বিমোদিন। হারে ধীরে নভোমগুলের প্রতি মেত্রপাভ 
করিয়া? কছিলেন+_- 

“আমি যদি মরি? রি 

“কেন বিনোদ! তেমার মনে এ ঢুশ্িন্তা উপস্থিত 
হইল কেন? 

“কি জানি, অনৃন্টের কথা ত কিছু বলাযায় না। যাদই 
মরি, ভাহাঁ হইলে কি হইব, তাহাই ভোমাকে জিজ্ঞাসা 
করিতেছি? 

ধোগেক্দ্র বলিলেন, 

“তুমি একা মরিতে পার নাঃ তোমার মৃহ্ার স্ধিত আর 
এক জনের মৃত্য দঃ সম্বন্ধ । তুমি মরিলে সেও রিবে, পরে 
উভয়ে অনন্ত জীবন লাভ করিয়া অক্ষয় ব্বর্থ-ভে'গ করিবে” 

বিনোদিনী ঈবদ্ধান্থ্যে কথিলেন)_- 


৪ ছুই ভম্মী 


«কে সে জন?” 
“সে কেতুমি জান না? সেভাগ্যবান ব্যক্তি ভোঁযাঁর 
সন্মুখেই উপস্থিত।”ঃ | 
বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়া খল. খল. হাদিতে হাসিতে 
বলিলেন,-- 

“তুমি 111” 

£কেন, আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় না?” 

৭না, তুমি বড় ছুউ। দেখ দেখি তোমার কি অন্যায় 
কথা। তুমি সে বার যখন কলিকাতায় যাও, আমায় সঙ্গে লও 
নাই। আমি কাদিয় কাদিয়া খ্ুন। তুমি সপ্তাছ পরে স্বয়ং 
আসিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলে। তাছার পর 
হইতে আমর] একবারও কাছ ছান্ডাহইনাই। আজ আবার 
তুমি আমায় ফেলিয়া যাইবার কথা বলিতেছ। যাও, কিন্তু 
আমার শাপ লগিবেঃ যেন তিন দিনের মধ্যে তোমাকে 
অধীর হইয়া! ছুটিয়া আসিতে হয়।” 

যোগেজ্্র বলিলেন,-- 

বিনোদ, তুমি সঙ্গে থাকা কি আমার অদাধ?. কিন্তু 
তুমি জানত, এবার আমার শেষ পরীক্ষা___-” 

বিনোদ বাধা দিয়! কছিলেন,__ 

«এ পাপ পরীক্ষায় তোষার প্রয়োজন? যাঁছারা চাঁক- 
রির জন্য বিদ্যা শিক্ষা করে, পরীক্ষা বা উপাধি তাহাদের 
আবশ্যক |! মনের আনন্দ ও সংসারের উপকারার্ধে যাহারা 
বি দ্যা শিখে, পরীক্ষায় ভাঙাদের কোনই প্রয়োজন নাই।” 


ছংভ্দী! & 


«“ভোমার কথা মিথ্যা নছে। কিন্তু আমি যে উদ্দেশে 
ডিকিৎস! শাস্ত্র আলোচন! করিভেছি, ভাহাতে উপাধির বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে ।” 

“আমি কোনই দরকার দেখিতেছি ন1। টাকা বা চাকরি, 
উশ্বরেচ্ছ'য় তোমার অন্নুসন্ধীন করিতে হইবে না। তুমিই 
বলিয়া থাক, “লেখকের উপকার কর] অপেক্ষা পরম ধর্ম আর 
কিছুই নাই। ওঁষধ ও চিকিৎপার ত্বারা আনন্ন মৃত্যু, হইতে 
গীড়িত ব্যক্তিকে রক্ষা করা উপকারের পরাকান্ঠা।' 
উদ্দেশেই তৃমি এ কঠোর পরিশ্রম, স্যাস্থ্য-তঙ্গ ও ক্রেশ স্বীকার 
করিয়া কলিকাভায় থাকিয়! চিকিংলা শাস্ত্র শিখিতেছ। কিন্তু 
আজ তোমার কথায় বোধ হইতেছে, ভোমার যেন আরও কি 
উদ্দেশ্য আছে 1» 

যোগেন্দ্র হানিয়া বলিলেন, 

“তুমি যাহা বলগিলে তদ্বাভীত আমার আর কোনই 
উদ্দেশ্য নাই । তবে পরীক্ষার প্রয়োজন কি, ভাঁছা তোমায় 
বুঝাইয়া দিতেছি । চিকিৎসকের প্রতি ও তার ওবধের 
শ্রুতি দৃঢ বিশ্বাস থাকা আরোগ্য একটা প্রধাম কারণ ! 
চিকিৎসক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে তাছার প্রতি সাধারণের 
বিশ্বাস অভ্যস্ত দৃঢ় হয়। পরীক্ষার এই এক প্রয়োজন । আর 
এক প্রয়োত্বন, যে কার্য্য কর! গিয়াছে, অপ্পের, জন্য তাহার 
শেষ রাখা ভাল নয় ।” 

বিনোদিনী ভুপ, করিয়া রছিলেন ; কথাট! বুঝি তাহার 
মনে লাগিল। যোগেজ্্র অবার বলিলেন). 


& 'ছুই ভগ্মী | 


বিনোদ) তাহা না'ছইলে তোষায় ছাঁড়িয়া আমি কি 
মাইতে পারি? তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে আমার ষে যাতনা, 
বোধ করি তাহার নিকিও তোথার হয় না।” 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“ছুমি বড হিথ্যাবাদী !? 

“কেন বিনোদ?” 

“কে কৰে ইচ্ছা করিয়া যাতনা সে? আমায় সঙ্গে 
লইয়! যাইতে দোষ কি?” 

যোৌগেক্দ্র কছিলেন,-- 

4এবার আমাকে পড়া শুনাঁয় এত ধিব্রত থাকিতে হইবে, 
যে হয়ত তোমাকে লইয়া আমার বিপদাঁপন্ন হইতে হুইবে।” 

_ বিনেদিনী কুদ্ধন্থরে বলিলেন, 

"পড়া শুনার মুখে আগুণ1” 

যোগেজ্্র বিনোদিণীকে আলিঙ্গন করিয়া সম্সেছে 
কহিলেন; 

“তুই পাগল !” ৃ 

এই লময়ে ভাছাদের পশ্চাতে এক ভূবন-মোহিনী সুন্দরী 
আসিয়া দাড়াইলেন। যুবক যুবতী কেহই তাহা জানিতে 
পাঁরিলেন না। নবাগতা সুন্দরীর বয়ন অনুমান অফ্টাদশ 
বৎসর । ত্বাছার দেহ নিরাভরণ! বিধাতা তাছাকে যে রূপ- 
রাঁশি প্রদান করিয়াছেন, অলঙ্কারে তাঁছার কি বাড়াইবে? 
গুন্দরী: বিধবা । ভিনি অনেকক্ষণ সমভাবে দাঁড়াইয়া রছিলেনও 
হার বদনে স্বণ! ও বিরক্তির চিহ্ন ব্যক্ত হইতে লাগিল। 
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অনেক ক্ষণ পরে, বোধ হয়, তীহা'র ষাঁতনা অসহ্য হইয়। উঠিল। 
তিনি কহিলেন,_- 

ভালা মেয়ে যা ছোক!” 

ফুবকযুবতী চমকিয়! উঠিলেন। বিনোদিনী সলজ্জ- 
ভাবে কহিলেন,-- 

£ওকে-দিদি- তবু রক্ষা "১ 

দিদি কছিলেন,_- 

“বিনি ! তোর কি একটুও লজ্জা নাই ?” 

বিনোদ মস্তকে কাপড দিয়া যোগেজ্দ্রের নিকট হইতে 
অনেক দুরে সরিয়া বসিলেন। যোগে বলিলেন,_- 

“ঠাকুরঝি ! তোমার সাক্ষাতে আবার লজ্জ। কি??? 

ঠাকুরঝি কমলিনী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বিনোদিনীকে 
কছিলে ন, 

“বিনি ! মা তোকে সেই অবধি ডান্ছেন| ঝিরা 
কোথাও তোর দেখ। পেলে না। মাষ্টার মছাশ্র ছুব,র তোর 
খোজ করেছেন”। 

বিনোদিনী বিনা বাক্য-ব্যয়ে সে স্থান হছ2ত প্রস্থান 
করিলেন। 


দ্বিভীয় পরিচ্ছ্ে। 
»..__াতশিি৬এ্ীতীঁঁী)) 
ছুরালা | 
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বিমোর্দিনী প্রস্থান করিলে কমলিনী সেই শ্বেতগ্রস্তর 
বিমির্শিত সরনী-মোপানে রাজ-রাজ-মোছিনীরূপে উপবেশম 
ফরিলেন। শুভ্র চত্্র-শ্শি, ক্রীড়াশীল বসন্ত বায়ু, প্রন্ফুচিত 
কুস্থাবলী, গ্রশাস্ত নরমী-বারি। শোভা খয়ী প্রক্কৃতিঃ কমলিনীর 
আগমনে যেন সকলই মমধিক সমুজ্জ্বল হইল। সেই শেতাই 
শোভা) যাহা নিজ-গুণে পরের শোভা বর্ম করিতে মমর্থ ) 
নেই সত্রীং শ্রী, যাহা অচেন্তিত ভাবে সন্তিছিত পদার্থের 
রী নগ্বধান করে ) সেই মৌনদর্যাই মোনা, যাহা আপনি না 
মাঁতিয়া গরকে মাতাইতে লক্ষম। কমলিনী নেই স্থানে চিন্তিত, 
বাথিস্ত ও বথকিং'্র,্ধতাবে উপবেপন করিলেন। ছার 
ভয়ের ভাব যাছাই হউক, প্রকৃতি তাহার আগমনে 
পয হইল. | 

যোগেক্দ্র শ্রধানে বসিয়াছিলেম সেই স্থানেই রছিলেম। 
কমলিদী কয়েক স্তর উর্ধ মোপানে উপবেশন করিলেন। তিনি 
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ধেন ধোগেজ্ইকে কি বলিবেন মনে করিতে লাঁশিলেন, কিন্তু 
কি জানি কেন, পারিলেন না। তীছার হ্বাদয়-গগনে, কি 
ভান্ডিত-প্রবাহ ছুটিতে ছিল, কে বলিতে পারে? কে জানে 
বিধবা কি ভাবিতেছিলেন।! 

যোগেত্র বছক্ষণ অন্য দিকে মুখ করিয়া] অন্য মনে বলিয়া 
রছিলেন। ক্রেমে জুন্দরীর মুখের সে পক্ষষভাব তিরোছি 
হইল। যোগেক্দ্র উঠিয়া জিজ্ঞালিলেন,-- 

“কমল । তুমি কি এখানে বলিবে 2" 

কমল কোন উত্তর না দিয়া যোগেজের স্মুখের প্রতি 
চাছিলেন। দেখিলেন, কৈ ধোগেজ্রের মুখে তাঁছার মত ভাব- 
নার চিক্ধ নাই ত। অবনত মস্তকে কঙ্ছিলেন,-- 

“না, বইস-_এক সঙ্গে যাইব ।” 

যোগেক্দ্র বলিলেন। জিজ্ঞানিলেন।- 

“কমল কি ভাবিতেছ ?” 

কমল ঘেন কি বলিতে গেলেন; আধার সাবধান হইয়া 
বিংগ্স স্বরে বলিলেন: 

“না” 

যোগেক্দ্র বলিলেন,-- 

“তুমি বল বা নাই বল, আমি বেশ, বুধিতে পারি, 
ইদানীং কিছু কাল হুইতে তুমি কি তাবিয় | থাক। তুমি বাল- 
বিধবা । আমাদের সমাজে বিধবার ন্যায় ব্লেশ আর কাছার? 
এই ভাবিয়া ছুই বগসর পুর্ব্বে তোমার বিবাছের জন্য আমি 
অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলাম। তুমি তখন সর্বদা হাদিতে-_ 
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আনন্দ তোমার সর্বাঙ্গে মাখা থাকিত। তুমি কোঁন ক্রেঘেই 
বিবাছে সম্মভ হইলে না। আমিও ভাবিলামঃ বিধবার 
বিবাঞের প্রধান প্রয়োজন, তাহার ক্লেশ নিবারণ; ধাধা 
কেশ নাই, তাছ্ছার বিবাহ ন| ছইলেএ চলে। কিন্তু এবার 
বাটী আনিয়া! অবধি দেখিতেছি তোমার মনের শান্তি, তোমার 
আনন্দ, আর তেমন নাই! কিন্তু কলি! তে-যার ক্লেশের 
কথা শুনিতে আমার কি কোন আকার নাই ?” 

কমলিনী নীরব । একবার ঘোগেন্দ্রের দুখের 'প্রৃতি 
চ'ছিলেন, আবার মস্তক বিনত করিলেন! ঘোগেন্দ্র দেখিতে 
পাইলেন না যে, কমলিনীয় চক্ষে ছুই বিল্ডু অশ্রু, নমাবিষউ 
হইল। যোগেক্্র আবার বলিলেন, 

“কিন্ত আমার ধোধ হয়, তোমার ক্রেশ নামানা না 
ভইবে। যাছাই. হউক, কঙ্গলিনি ! আমার দ্বারা তে'মার রেশ 
কি কোন ক্রমে বিদুরিত হয় না?” 

কষলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,-- 


“ছয় $ তুমি? ৃ 
কথার শেষ ভাগ ধোগেক্দ্র শুনিতে পাইলেন ন?1 তিনি 
কছিলেন।-- 


“তবে বল কমল, আঙাকে তোমার মমোবেদনা জনিতে 
দেও।” 

কমলিনী বহুক্ষণ নীরন থাকিয়! রোদন বিজ 
বলিলেন) 

“আমি কেন যরিলাম না?” 


নস 


[ডত স্বরে 


ছুই ভগী। ১১ 


যোগ্েন্্র বুঝলেন, কমলিনী রোদন করিতেছেন। নিকটস্থ 
হুইয়া কাতরভাবে জিজ্ঞ'নিলেন,- 

“কমল, তুম কাদিতেছ কেন?” 

কমল মুখ তুলিলেন। দেখিলেন যোগেজ্দের বদনে 
বার্থ সহানুভূতির চিহ্ন প্রকটিত। চক্ষের জল বন্ধু হইল! 
কি বপিবেন মনে করিলেন, কিন্তু বলিতে পারিলেন না) 
আবার মস্তক খিনত করিলেন । * যোগেন্দ্ পুনরায়, এক্স 
করলেন, 
“বল কমল, কি কর্রেলে তোমার এযাতনার অবন:ন 
হয় ?? 

সহনা কমলিনী পাগলিনীর ন্যায় উঠিড়া দড়াইলেন, 
এবধ ঘোর মঙ্দাবর্দারক স্বরে বৃছিলেন,-- 

“হায় । এ পাপ ছ্ুরাশা কেন হইল?” 

যোগেন্দ্র সবিশ্ময়ে সুন্দরীর বদনের প্রা চাহিলেন, 
কিন্তু থা শেব হইবামাত্র কমলিনী বেগে ভবনোদেশে প্রস্থান 
করিলেন। যোগেক্দ্র বহুক্ষণ সেই দিকে চহিয়। রহল% 
অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিলেন,_-. 

“কমল কি পাগল হুইল?" 

তিনি ঘোর চিন্তিতের ন্যায় সেই স্থানে বমিয়া রছিলেন। 

উপস্থিত উপাখ্যান মধ্যে আর অধিক দূর অগ্রনর হইবার 
পৃর্ব্ে তৎসংক্রান্ত প্রধান ব্যক্তিগণের কিব্চিং পরিচর প্রদান 
করা বিধের। আমরা এক্ষণে তাছাতেই প্রবৃত্ত হইতেছি। 

বীরগ্রমে রাননারারণ রায় নামক 'এক্টজন অনুল 
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সম্পক্তিশালী লোক বান করিতেন। তীছার ছুই কন্যা; 
কমলিনী ও বিনোদিনী । কমলিনী যখন অষ্টম বর্ষ, বয়স্ক! 
তখন কলিকাতার রাধাগোবিন্দ, চট্টোপাধ্যায় নামক এক. 
.সমৃদ্ধিশালী সচ্চরিত্র যুবকের সহিত তীহার বিবাহ হয়।। 
বিবাছের বৎসরঘ্ধয় পরে রাধাগ্োবিন্দ, কাল-কবলিত হয়েন। 
দশম বর্থ বয়ঃক্রম কালে শরদেন্দুনিভাননা কমলিনী দাকণ 
বৈধব্যচক্রে নিবদ্ধা হইলেন। রাধাগোবিন্দের যথেউ 
স্বোপার্জত সম্পত্তি ছিল। তীঙ্কার জীবনান্ত মহ, কমলিনী 
তৎনযন্ মমপৃততির অধিকারিণী হইলেন। কিন্ত কমলিনী 
ধনবর্তি- তনু! । )* সুতরাং তিনি তাহার স্বামীর অর্জিত সম্প- 
তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও, তাছা গ্রহণ ও অধিকার করিতে 
-স্ীহার প্রবৃত্তি ছিল। না।  কমলিনীর পিতা রামনারায়ণ রায়ও, 
মে নত্বন্ধে মনোযোগী .ছ্িলেন না । রাধাগ্গোবিন্দের জীবন 
বিগম কালে তাহার .জোষ্ঠ রাধাস্ুন্দর চ্টোপাধ্যায়ের একটি 
এক বৎমর বয়স্ক পৃত্র ছিন্*। সেই পুত্র এবং ভাছার সম্ভাবিভ 
ভ্রাতূগণ এই সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে, ই্ছাই সকলের অস্তি- 
'প্রায় ছিল, কিন্তু কাহারও, মুখ হইতে সে অভিপ্রায় স্ফ্তি 
পার নাই। এই নকল কারণে বিধবা হইয়াও রাধাগোবিন্দের 
স্বনম্পর্বীর ব্যক্তিগীণের সহিত কমলিনীর যথেষ্ট হ্বদ্যতা ছিল। 
কমলিনীর যাতা, আপনার সস্তানেরা কমলিনীর সম্পত্তি পাইতে 
পারে, এমন আশা করিতেন! সেই কারণেই হউক, বা অন্য 
যে কারণেই হউক, তিনি মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত বত্ব করিয়া কম- 
লিনীকে আনিয়া কলিকাভায় রাখিত্বেন এবং কখন কখন 
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ভাছার পুত্র নীলরত্বকে, কমলিনীর নিকট থাকিবার নিত 
বীরগ্রামে পাঠাইয়৷ দিতেন । ৰ 
কমলিনীর বিবাছের সমসময়েই রামনারায়ণ রায় বিনো- 
দিনীর সছিত বিবাহ দিবার নিমিত্ত যোগেক্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
নামক এক পিতৃ-মাতৃ-হীন, নিরাশ্রয় কুলীন-সস্তানকে নিজ- 
গৃছে রাখিয়। প্রতিপালন করিতে আরস্ত করেন। বিনোদিনী 
তখন পাঁচ বছরের এবং যোগেন্দ্র বার বছরের । উভয় এক 
স্থানে অবস্থান করায় ও একত্রে প্রতিপালিভ ছওয়ায়, পরিণামে 
এই বিবাহ বড় জুখের হইয়া উঠিল। বিনোদ্দিনীর বয়স যখন 
আট বৎসর তখন যোগেজ্দরের সছিত তার বিবাহ হইল। 
যোগেন্দ্র বদ্ধ রামনারায়ণ রায় ও তাহার গৃছিনীর পুত্রাধিক 
যত্রের সামগ্রী হলেন, কমলিনীর পরম সুহৃৎ হইলেন এবং 
বিনোদিনীর হাদয়ের সখা, মনের আনন্দ এবং হাসির ভাণ্ডার 
হছইলেন। যোগেক্দ্র বিদ্যাও যথেষ্ট অর্জন করিলেন; কিন্তু 
হার অদম্য জ্ঞান-তৃষ্! কিছুতেই নিবৃত্ত হইবার নছে। ইতরাস্তি 
ও সংস্কৃত ভাষায় স্াশক্ষালাত করিয়া, তিনি পরছিতলাধনো- 
দ্েশে ও চিকিৎসা-বিদ্যায় জ্ঞান'লাত করিয়া অতুল আনন্দ 
সম্ভোগ বাসনায়, কলিকাতার মেডিকাল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতে লাগিলেন। মেডকাল কলেজে 'প্রবিউ হইবার কিঞ্চিৎ 
পুর্ব্বে রামনারায়ণ রায় মানৰ-লীলা সম্বরণ করেন । ছরগোধিল 
বারুনামক একজন সচচরিত্র, সুশিক্ষিত ব্যদ্কি রামনারায়ণের 
সম্পত্তির তত্বাবধান করিতেন। ভিনি এই সংসারে চিরপ্রতি- 
পালিত, বথেষ্উ বিশ্বাস-ভাজন ও পরিবার-ভূক্ত ছিলেন। 
যোশেজ্্রনা্, কমালনী ও বিনোদিনীর, কোন হ্ৃৃঙন পুষ্তক 
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পাঠ-কালে, কোন প্রকার সন্দেহ উপস্থিত হইলে হরগৌবিন্দ 
বাঁুর নিকট হুইতে সে সন্দেহ ভগ্ন করিয়া! লইতে হুইত। জমী- 
দারী নির্বাহ করা যদিও হরগোবিন্দের কার্ধ্য তথাপি তাহার 
মাষ্টার মহাশয় এই উপাধিট! প্রচার ছিল। আমাদের এই 
ক্ষুদ্র আখ্যায়িকায় এই কয় নর-নারীই প্রধান পাত্র । এতভিন্ন 
আর যে ছুই এক জন এই গ্রস্থ কলেবরে অভিনয়ার্ধ উপস্থিত 
:কুইবেন। তাহাদের বিবরণ'তততৎস্থানেই সম্গিবিউ ছুইবে। 


পক 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


ফাদ। 
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যে সমুদ্রে ঝাপ দিয়াছি ভাহার ডলে কিরত্ব আছে 
অবশ্যই দেখিব;ধে লোভ হৃদয়ে পোষণ করিয়াছি তার 
সফলগ্ত] করিৰই করিব) যে আশালত! এভ দিনের বকে 
লালিত হইয়াছে তাহার কল-ভোগ করিবই করিব । এ চুর্দমনীয় 
আশা ত্যাগ করা যায় না তো! এ লোঙ ত্যাগ করিতে পারিব 
না) ইহা এ জীবনে ত্যাগ করিব না। লোকে নিল্সা করিবে--. 
ককক। সকলে ত্বণা করিবে--ককক ; পরকালে নরকবাম 
হুইবে-_ছউক) বিনোদিনীকে জন্ুখের সাগরে ভালান 
হুইবে__কি করিব? বিনোদ আমার সুখের পথে কণ্টক, 
বিনোদ আমার বারনার গুধান অন্তরায়--মলে আমার পরম 
শক্র। ভাহারাশ্বীহাই কেন হউক না, আমি মনের সাধ মিটাইৰ। 

বেলা ঘ্বিগ্রহর কালে একান্তে একটি গ্রকোষ্ঠ যধ্যে 
ৰলিয়। কমলিনী উদ্জ রূপ জালোচনা করিতেছেন। এয়ন সময় 
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হাসিতে হাসিতে, ছেলিতে ছুলিতে, মাধী নামী ঝি সেই প্রকোন্টঠে 
প্রবেশ করিল। মাধীর বয়ন যেন যোঁৰনের শেষ সীমা ছাঁড়াই- 
য়াছে বোধ হয়, কিন্তু মনের উত্তাল বেগ কিছুই কমে নাই। 
মাধীর বয়স যতই হউক, তাহাকে দেখিলে সময়ে সময়ে যুবতী 
বলিয়! ভ্রম হয়। তাহার পরিষ্কার লাল পেড়ে সাটী, হাঁতের 
বালা ও গাল বেলোয়ারি চুড়ি দেখিয়া! কে বলিবে মাধীর ফোৌঁবন 
নাই? তাহার বানর স্বর্ণমর ভাগ, কপালের ক্ষুদ্র টিপ, 
অধরোঁঙ্ের সছাস্য ভাব ও পানের রং, মার্জিত চুলের 
মোছিনী কবরী এবং নর্ববোপরি তাছার বিলাসময়ী গতি-_তুমি 
মাধীকে যুবতী নয় বলিয়া সন্দেঘ করিলে, তোমার সহিত 
দ্াকণ বিবাদ করিবে এবং সস্তবতঃ তোমাঁকে পরাজয় স্বীকার 
করাইরা ছাড়িবে। ছিংনা-পরবশ প্রতিবানীগণ মাধীর চরিত্র- 
সম্বন্ধে নান! কখ। কছে, কিন্তু মাধী নানাবিধ কারণ দর্শাইয়া 
বলে, লোকেরা লব মিথ্যাবাদী | ফলতঃ কলহ-্বন্বে মাথী দেরূপ 
নিপুণা, তাহাতে তাছার অপ্রীতিকর কোন কঞ্া না বলাই ভল। 

মাধীর বুদ্ধি অত্যন্ত তীক্ষ। যেখানে ছুঁই না চলে মংধী 
সেখানে বেটে চাঁলাইতে পাঁরে বলিয়া খ্যাতি আছে। মাধী 
বীরগ্রামের রায়দের বাড়ীর ঝি। সাধারণ ঝি সকলের শ্রেণীতে 
মাধীর স্থান নহে। তাহাকে অত্যন্ত কর্শিষ্ঠা, বিশ্বাসিনী ও 
চতুরা বলিয়া! বাটীর সকলেই সমাদর করে। মাধীর সফি 
বিনোদিনীর বিশেষ হৃদ্যতা, কারণ তাহার নিত এক খান, দুই' 
খান করিয়া কলিকাতায় যোগেব্দ্র বাবুর নিকট যে চিঠি 
লিখিতে হয়, মাধী তাহা চিরকাল সুনিয়মে ডাক ঘরে পেুছাইয়া 
দেয় এবং কলিকাতা! হইতে তাহার যে সমস্ত চিঠি আইসে মাধী 
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ভাঁহা গ্রাম্য ডাক বারুর নিকট হছইন্ডে বাকালে আনিয়া 
হাজির করে। সাদাষাট! ঝির1 এ কার্ধা এমন করিয়! নির্বব|ছ 
করিতে পারে না। কমলিনীর সহিত মাধীর আজি কালি 
বিশেষ হৃদযত) কেম, তাহা আমর! ঠিক বলিতে পারি ন1। 
মাধীকে আমিতে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞাসিলেন।- 

(হালি যে?" 

“আবার চিঠি আলিয়াছে।৮ 

£বিনীর হাতে 1” 

“মাধী থাকিতে ?” 

“কই? 

মাধী বস্ত্র মধ্য হইনডে একখান পত্র বাহির করিয়া দিল। 
পত্র খানি বিনোদ্দিনীর নামে লিখিত। কমলিনী ব্যস্ত! সহ 
পত্র খুলিয়া পড়িতে আরস্ত করিলেন, _- 

*ণপ্রিয়তমে ! 

“তোমার কি হইগ্লাছে। কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। 
“এখানে আসিয়া অবধি তোমাকে ছয় খানি পঞ্জ লিখিয়াছি, 
“কিন্তু কোনই উত্তর পাই নাই। ভোথার চিন্তায় আমার পড়া! 
“শুন] বন্ধ হইয়াছে । এই পত্রের উত্তরার্থে দুই দিন অপেক্ষ? 
“করিব, এই সময় মধ্যে সংবাদ না পাইলে সমস্ত কর্থ ফেলিয়া 
“তোমার নিকট যাইতে হইবে। চিন্তায় আমি মৃতপ্রায় ছইয়াছি। 
“বদি আমাকে বাচাইতে বামনা থাকে, ত্বরায় সংবাদ দিবে 
“ইতি ভাং--সন১২-__সাল। 

কলিকাতা থ্তোমারই , 
২২নং শাস্তশিংছের ল] “যোগেন্দ্রু? 
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মাবী পত্র শুনিয়া! বলিল,-_ 

“ভালই হইয়াছে, আমিও এ রূপ চাই” 

কমলিনী বলিলেন,-- 

“আমিলে কি কর্বি?? 

“আমিলে এমন কল পাঁতিব যে, ওদের মুখ দেখাদেখি 
থাকিবে না।” . 

ক্লুমলিনী ক্ষণেক চিস্ত! করিয়া কছিলেন,__ 

“ভাঙতে আমার কি উপকার ?” 

“কলনীতে জল ৰোৌঝাই থাকিলে আর জল ধরিবে না। 
সে জল ফেলিয়। দিলে ভবে তাহাতে অন্য জলের স্থান হইনে। 
বড় দিদি! যাহাতে ওদের এই ভালবাসা একেবারে ভায়া 
যায়, সেই মতলবে এখন সব কাজ করিতে হুইবে। এখন 
অগাধ ভালবাসা থাকিতে কিছুই হবেনা । আগে এগুডে 
বলি দিয়ে ভার পর অন্য চেষ্টা 1% 

«আমার এ রাঁজকার্য্যে তূমিই মন্ত্রী। দেখো ভাই যেন 
মন্ত্রণোর দোষে সব না যায়।”? 

“সে ভাবনা আমার |”? 

“পত্র খানি কি করিব?” 

*€ন ছয় খানিরও জজ দশা, এ খানিরও সেই দশ1__ 
আমাকে দাও।”? 

কমলিনী মাধীর হস্তে পত্র দিলেন। মাধী পত্র লইয়া 
ৰলিল)-- 

«একবার দেখে আমি ছোট দিদি কি কচ্চেন।” 

গডুপ্‌ চুপ! বিলী বুঝি এঁ আস্চে )” 
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অতি ধীরে ধীরে, নিভীস্ত বিষবদনে বিনোদিনী ভথায় 
আগমন করিলেন। তীছাকে দেখিয়া কমলিনী জিজ্ঞানিলেন।-_- 

“বিমোদ ! ভোকে এভ জান দেখাচ্চে কেন?” 

বিনোঁদিনীর চক্ষু ছল, ছল. করিডে লাগিল ; তিনি এ 
ঞঞ্মের কোনই উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । কমলিনী পুনরায় 
জিজ্ঞা নিলে ন,-" 

“যোগীনের সংবাদ পেয়েছিস্‌ তো?” 

বিনোদিনী না, বলিয়া বালিকাঁর ন্যায় কাদিগ্ন 
ফেলিলেন। কমলিনী বলিলেম,-- 

“এর জম্য এত চিন্তা কেন? বোধ হয় কোন কার্ষোর 
শাতিকে যোগেক্দ্র লংবাঁদ দিতে পারেন নাই । নাহয়? দশ' 
দিন পরেই সংবাদ পাওয়া যাবে ।? 

বিনোদিনী মুখে কাপড় দিয়! কাঁদিতে কাঁদিতে 
বলিলেন।-- 

«প্রতিদিন এক খানা, কখম বা ছুই খানা পত্র পাই) 
এবারে তীহার কি হইল?" 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“বোধ হয় পরীক্ষার গোলে পত্র লেখা হয় না।” 

বিনোদিনী নয়ন পরিক্ষার করিয়! কছিলেন,__- 

“ছাজার গোলেও এমন হইবার কথ! নয়তো দিদি ?” 

মাধী ঈষং হাস্য করিয়া পরিহাস স্বরে কছিল,-_- 

“ছোট দিদি, তুমি এখনও ছেলেমানুষ। আর একটু বয়ন 
হইলে বুঝিতে পারিবে, পুকষ মানুষকে অভ বিশ্বান করা ভাল নয়।' 

বিনোদিনী সবিল্ময়ে কছিলেন,__ 


ই উইভনী! 


“সে কি কথা ?” 

মাধী সেই রূপ স্বরে বলিল;__ 

“সে কলিকাতা সমর; সেখানে ভোমাঁর মতন বিনো- 
দিনীর ছড়াছড়ি আছে দিদি। জামাই বাবু নুতন বিনোদিনী 
পেয়েছেন হয়তো! |” 

“বিনোদিনী ঈষন্ধাপ্যে করিলেন,__ 

« ছিঃ তাও কি হয়? তাহার চরিত্রে এরূপ দোষ হওয়া 
সম্ভব |” 

মাধী হাসিতে ছাসিতে বলিল, 

“সম্ভব কি অসম্ভব তা ও বয়সে বুঝ! যায় না1 তুমি 
বানাই ভাব, আমি দেখছি জামাই বাবু শিকৃলি কেটেছেন।”? 

কমলিনী কপট ক্রোধ সহ বলিলেন,__ 

“ভোর এক কথা !” | 

«কেন, কি অন্যায় 1” 

“ছলে ও দৌষ পুকষের সহজেই হতে পারে বটে। তবে 
ফোগেক্দ্রের যেমন স্বভাব তাহাতে ও সন্দেহ হয় না? 

“স্বস্ভাব যেমনই হউক বড় দিদি, তিনি এবারে ছোট 
দিদিকে সঙ্গে না লওয়াতে সব সন্দেছই হয়।' 

কমলিনী যেন অত্যন্ত চিন্তার সছিভ বলিলেম,-_ 

%ভাইতে! মাধি, ফোগীন বিনীকে ছেড়ে "এক দিনও 
থাকিতে পারে নাও 1 এবার সঙ্গে লইয়! গেল না; আশ্চর্য্য!” 

“ভাতেই ভোসন্দেছ হচ্ছে দিদি ঠাকুরাণী- জামাই বাবুর 
স্বভাব মন্দ হয়েছে-_ছোট দিদি সঙ্গে থাকিলে সুবিধা হয় না 
বলির] এবার রাখিয়! গিয়াছেন।' 
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«কে জানে ভাই, কাছার মনে কি আছে?” 

সত্য হউক মিথ্যা হউক, সম্ভব হউক অসম্তব হউক, কথা! 
শুনিয়া বিনোদিনীর হৃদয় ফাটিয়া গ্লেলে। তিনি একটা কার্ধ্যের 
ছলন1 করিয়া মন খুলিয়া ভাবিবার নিমিত্ত সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ 
করিয়া গেলেন। বিনোদিনী চলিয়! গেলে কমলিনী ও মাধী 
খুব খানিকটা হাসিলেন। 

মাধী বলিল,-- 

«এই রূপেই ওষধ ধরে ।» 

কমলিনী বলিলেন,__ 

“যাই বল, বিমির কষ্ট দেখিয়া আমার বড় যাতনা ছয়।” 

মাধী উদান ভাবে বলিল, 

“তবে কাজ কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক চিস্ত! করিয়] বলিলেন,_. 

“কাজ কি? আমি বিশেষ বুঝিতেছি, কাঁজ ভাল হুই- 
ডেছে না; কে যেন বলিডেছে, ইছাতে সর্বনাশ খটিবে__-উঃ! 
তথাপি এ সংকণ্প ত্যাগ করিতে পারিতেছি না ডো ! বিনো- 
দিনীর যাছা হয় হউক: অনৃষ্টে যাহ থাকে হউক, আমি এ 
সংকণ্প কখন ত্যাগ করিব মা। এবাননা আমাকে যে রূপে 
হউক মিটাইতেই হুইবে। 

/ সহমা বাটীর মধ্যে একটা গোল উঠিল। ব্যস্ততা লহ 
এক জন দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, | 

«ছোট দিদি ঠাকুরানীর যুচ্ছ হুইয়াছে।” 

কমলিনী ও মাধী সেই দিকে দেগড়িলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছদ। 
স্ত্রীদেৰত1| 
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; সন্ধ্যা সময়ে কলিকাতা রাজধানী চমৎকার শোভা ধারণ 
করিল। প্রশস্ত রাজপথ লমুছে প্রদাপ্ত গ্যাদালোক প্রজ্জবলিত 
হুইল। মুল্যবান রমণীয় অর্থবষান নমুঘ সজোরে বিলানী 
আরোহী লইয়া টুটিতে লাগিল। দলে দলে মুটিয়ার৷ ইলিষ- 
মাছ লইয়। বাটী ফিরিতে লাগিল। সাছেবগণ বাঙ্গালী 
কেরাণীর পক্ষে বন্ড লদয় নছেন, নচেৎ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে 
এখনও) চাপকান্‌ ঢাকা, কৌচাওয়ালা, অদ্ভুত বেশধারী 
কেরাণী বাবুরা, কেছ বা একটা ওল) কেহ বা মাছ, কেহ রূমালে 
করিয়া আলু পটল লইয়া, অবনত বদনে বাটী ফিরিতেছেন 
কেন? চীনাবাজারের দোকানদার চাবির গোছ। হাতে লইয়া 
লাভালাভ চিন্তা করিতে করিতে বাটী ফিরিডেছেন। "চাই 
বরফ» 'নরিফের নকলদানা, “চ্যানেচুরর্‌ গরমাগরম+ প্রতৃভি 
উনশ কিরিওয়ালাগণ সহরের রাস্তায় মধুবর্ষণ করিতেছে। লোক 
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ব্স্বতায় পরিপূর্ণ। কেহ ব্যস্ত ক্ষুধার জ্বালায়, কেই বাস্ত 
কাজের খাতিরে, কেহ ব্যস্ত ফাকি দিবার জন্য; কেহ ব্যস্ত 
নভ্যতার দায়ে, আর এ যে চস্যা চোখে বাবু ধীরে ধীরে 
শজেন্দ্রগমনে চলিতেছেন, উনি ব্যস্ত তণ্ডামির অনুরোধে! এই 
রূপ ভাল মন্দ ব্যস্ততায় লোকগুলা ব্যতিব্যস্ত । ফলতঃ মিলিপ্ত 
ভাবে, সন্ধ্যা-সময়ে কলিকাতার জন প্রবাহ দেখিতে পারিলে 
ংসারিক অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। 

এই রূপ সময়ে গোলদীঘির পার্শন্থ পথে দুই ব্যক্তি 'পরি- 
ভ্রমণ করিতেছেন। দাৰণ গ্রীত্ম হেতু তাহাদের ললাট হইতে 
ঘর্মবারি বিগলিত হুইতেছে। যুবকঘ্বয়ের একজন আমাদের 
গরিচিত--যোগেজ্্র ; অপর যোগেজ্দের সঙ্থাধ্যায়ী--সুরেশ। 
আন্যান্য কথার পর যোগেন্দ্র বলিলেন) 

“কি আশ্চর্মা সুরেশ ! আমি এখানে আপিয়া রি 
কে একে বিনোদিনীকে ছয় খানি পত্র লিখিয়াছি, কিন্তু 
তাহার এক খানিরও উত্তর পাইলাম না। 

সুরেশ নিশ্চিন্ত তাবে বলিলেন,_“এক্'আর আশ্ত্যা 
কি?” যোগেক্দ্র বলিলেন_- 

“বল কি? যে আমাকে প্রতি দিন পত্র লিখিয় থাকে, 
আমার পত্র না পাইলে যে অধীরা হুইয়! উঠে, ছুই সপ্তাছ মধে; 
ভাঙার কোনই সংবাদ নাই, ইছা অপেক্ষা ভয়ানক কাণ্ড আর 
হুইতে পারে ?" ॥ 

সুরেশ হাসিয়া! বলিলেন, 

“তিনি হয় ত তোমার পত্র পান নাই।” 

“কোন পত্রই পান নাই, ইহ] অসস্ভব |” 


২৪ হইভ্ী। 


«পাইয়াও হয় ত উত্তর দেন নাই।” 

যোগেক্দ্ ঘ্বণানুচক হাসির সহিত বলিলেন, 

“তুমি পাগলের মত কথা! বলিতেছ। বিনোদিনী 
জামার পত্র পাইয়াও উত্তর দেন নাই, ইহার মত অনস্তব আর 
কিছুই নাই।” 

সুরেশ ছামিতে ছামিতে বলিলেন) 

“তুমি অতিশয় স্ত্থ।% 

'যোগেন্ড্র গর্বিত ভাবে বলিলেন, 

“তোমার অনৃষটি মন্দ? বিনেদিনীর ন্যার আর স্থাী 
হইয়া ভ্ত্রণ অপবাদ কত স্বুখের, তাহা! তুমি কি বুঝিবে ?” 

“ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন আমার তাছা বুঝিভেও 
নাহুয়। তোমরা স্ত্রীদেবতার উপাঁসক_তোমর1 ও কথা. 
বলিতে পাঁর। কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস, সংসারে জঘন্য" 
ভার যদি কিছু আকর থাকে, তাহা স্ত্রীলোক ।” 

যোগেক্দ্র গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 

“আুরেশ & তোমার অধিকাংশ মতামত আমি অতি 
যারবান ৰলিয়া গ্রহণ কাঁরয়। থাকি, কিন্ত স্ত্রীচরিত্রে তোমার 
যে অযথা বিদ্বেষ ইহাতে আমার একটুও সঙ্ান্নৃভূতি নাই। 
তুমি যাই বল, [িনোদিনীর চিন্তায় আমার আহার নিদ্রা বন্ধ 

 হুইতেছে। সম্মুখে পরীক্ষা! উপস্থিত, কিন্ত আমার পরীক্ষা 
দেওয়া হইতেছে না। আমি কল্যই বাটী যাইব 1৮ 

"যাও, গিয়া দেখিবে বিনোদিনী সুস্থশখরীরে হাসিয়া 
খেলিয়৷ বেড়াইতেছেন। 

গডাল-_ভাহাই হউক 1 
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স্থুরেশ আপনা আপনি বলিতে লাশিলেন-স্* 

“এই দুষ্ট স্ত্রীলোক গুলা-_ইছারাই সকল অনর্থের মূল। 
ইহাদের এমনি আশ্চর্ধয মোহমন্ত্র, যেলোকে ইছাদের দোষ 
দেখিয়াও দেখিতে পায় না।” 

যোগেক্দ্র হামিয়া বলিলেন,_- 

“সুরেশ ! আমার নিশ্চয় বোধ হুইভেছে যে, 'তোমার 
মতিভ্রম হুইয়াছে।” ৃ 

“ভা হউক; কিন্তু তুমি এই ভয়ানক জাতিকে চেন না। 
_বিনোদিনীকে যখন জিজ্ঞান! করিবে, বিনোদ পত্র লেখ নাই 
কেন, বিনোদ উত্তর করিবেন, “অমুকের ছেলের জন্য এক জোড় 
মোজা তৈয়ার করিয়া দিতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, অথব! বলিবেন, 
'ুর্পনখা নাটক পড়িতে বড় ব্যস্ত ছিলাম, কিম্বা বলিবেন 
শিযামার মার সঙ্গে নুটোর পিসি কদিন ধরে যে ঝগড়। কল্পে 
ত:তে পাড়ার কাঁণ পাভ্বার যো ছিল ন?, পত্র লিখি কি করে?' 
ভাই! ওরা না পারেন এমন কর্ণমাই নাই। ওঁদের উপর অন্ত 
বিশ্বাস করো ন11% 

যোগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সছিত বলিলেন, 

“ছিঃ সুরেশ 17৮ 

স্থু। “আচ্ছা ? এখন আমার ডিউটি পড়িবে, আমি চলি- 
লাম। তোমার সঙ্কে এ সম্বন্ধে সময়াস্তরে আবার তর্ক করিব। 
ভুমি কালি বাটা যাইবে, সত্য না কি?” 

যোগেজ্্র বািলেন,_ 

“বোধ ছয়-_ধোধ ছয় কেন-__নিশ্চয়ই যাইব ।” 


«তোমার বাছা ইচ্ছা! তাহা কর। তবে এইমাত্র বলি- 
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তেছি যে, কেন অকাঁরণ অনীর হইয়া! একটা বৎসর বৃথা নষ্ট 
করিবে?” 

এই বলিয়া সুরেশ প্রস্থান করিলেন। যোগেক্দ্র একাকী 
পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন । দাকণ চিন্তা হেতু সুশীতল সমীর 
দেবন করিরাও চিত্রের শান্তি হইল না। তিনি মনে মনে বাঁল- 
লেন_-ুরেশ যেরূপ বলিলেন, বিনোদ কি সেই রূপ? ছিঃ? 
বিনোদ তবে চিঠি লেখেন না কেন ?__বিনোদের অসুখ হুই- 
রাছে--ভাহাই ঠিক।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যোগেক্দ্ 
বাসায় ফিরিবার উদ্যোগ করিলেন । তিনি প্রত্যাবর্তন কালে 
দেখিলেন, একটী বৃদ্ধা আঅভিশর কাতর ভারে রোদন করিতে 
করিতে পথ দিয়া যাইতেছে । বৃদ্ধার অবস্থা ও তাঘার কাতরতা 
দেখিয়া সদয়-স্বভাব যোগেন্দ্রের হৃদয় বিগলিত হইল। জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_- 

“বাছা, কাদিতেছ কেন?" 

রদ্ধা এই প্রশ্মে আরও কাদির উঠিল। কীদিভে 
কাঁদিতে বিকৃত স্বরে বলিল-_ 

_&কআআমার পোড়া কপাল পুড়েছে গো বাবু 

আবার উচ্চ ক্রন্দন। ক্রমে চারি দিকে লোক জমিরা গেল। 
বৃদ্ধা আবার বলিল,__- 

«একে একে যম. আম[র যব থেয়েছে। আমার এক ঘর 
ছেলে মেয়ে ছিল, আমি আভাগী তাদের সব যষের মুখে দিয়ে 
খমর হয়ে বনে আছি?” 

বৃদ্ধার কাতরত1 ও তাছার মলিন বেশ দেখিয়া যোগেত্রের 
চক্ষু জর্লভারাক্রাস্ত ছইল। বৃদ্ধা আবার বলিল)" 
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“একটি নাতি ছিল তাও পোড়া যমের সে না গো, 
বাবা।”? 

এই বলিয়া বৃদ্ধা তথায় আছড়াইয়! পড়িল। ক্রেমে জনতার 
বৃদ্ধি হইল। সে জনতা-_ভাঁমাস। দেখিভে। কলিকাতা অর্থের 
জন্য, জর্জনের জন্য, প্রতারণার জন্য, ইত্ড্রিয়-সুখের জন্য। ই 
স্বার্থপরতার শিশ্ষাস্থান, কুনীতির আকর এবং স্থশীর়্ মনোবৃত্তি 
নকলের বধ্যভূমি । সুতরাং বৃদ্ধার পার্থ বেক্টন করিরা যে নিষ্খা 
মানব সমু দণ্ডায়মান হুইল, ভাঙ্ছারা এই ব্যাপারকে স্বতন্ 
নয়নে দেখিতে লাগিল। এক জম দর্শক বলিল,_-“চল ভ'ই 
কাজে যাই, কার ছুঃধ কে দেখে?” অপর এক জন বলিল,__ 
“য় ত জুয়ান্ুরি।” তৃতীয় এক য্যক্তি বলিল,__“ভক্ষার এই 
এক উপায়।' এক জন নবাগত দর্শক কোঁতুঙ্ছল সহ নিকটস্ম 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিল, __-“ব্যাপারট! কি ভাই?” সেব্যস্থি 
সংক্ষেপে সমস্ত কথা বলিল ১ শুনিয়া! জিজ্ঞাসাকারী বলিল,-_ 
4ও£ এই কথা? তবু রক্ষ1 1” যোগেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“তোমার নাতির কি হুইয়াছে বাছা?” 

“ব্যারাম-_এতক্ষণ-_ওরে আমার কি ছবে রে বাবা 1"? 

“তুমি কোথায় থাক?” 

“বাগবাজারে |” 

“এখানে কেন আসিরাছিলে ?” 

বৃদ্ধা বলিল, 

“শুনেছি, এই ড.ক্তারখামায় অমনি অধুধ দেয়। তাই মরে 
মরে এত দূর এসেছি । তা বাবা কেছ এ দুঃখিনীর কথা শুনিল 
না। আহা ! এক ফোটা] অসঘও বাছার পেটে পড়িল নী 1 
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বৃদ্ধা উচ্চৈঃম্বরে রোদন করিতে লাগিল। যোগেজ্দ্র বুঝি- 
লেন, রোগী সঙ্গে নাই_ওঁষধ দিবে কেন? পথ দিয়া এক 
খানি খালি গাড়ি যাইতেছিল, যোগেন্দ্র তাহার চালককে 
গাড়ি থামাইতে বলিলেন গাড়ি থামিল। যোগেক্দ্ বৃদ্ধাকে 
বলিলেন, 
«এই গাড়িভে উঠ, আমি তোমার সঙ্গে যাইতেছি। আমি 
ডাক্তারি জামি--তোমার কোন ভাবনা নাই ।” 
'বৃদ্ধ। দড়াইয়া বলিল,_- 
“বাব! তুমি রাজ্যেশ্বর হও কিন্তু বাবা গাড়িভাড়ার 
পয়সা ভ আমার নাই।” 
যোগেক্দ্রনাথ বলিলেন, 
“সে জন্য কোন চিন্ত। নাই। ওষধ বা গাড়িভাড়া কিছু- 
রই জন্য ভোমার ভাবিতে হইবে না।?? 
বৃদ্ধা হাতে স্বর্গ পাইল। অনবরত আনীর্ব্বাদ করিতে 
করিতে গাড়িতে উঠিল। যোগেব্দ্রও সেই গাড়িতে উঠিয়। 
বাগবাজার চলিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
পাপা লস না সপ 
শরীর ও মন। 
11300 0 89 60 0000100 100 9179 110111)0) 
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পর দিন বেলা দ্বিপ্রন্থর কালে যোগেন্দ্র বাসায় ফিরিলেন 
বিনোদিনীর জন্য উৎকণ্ঠায় তিনি যৎপরোনাস্তি কাতর ছিলেন, 
আবার এই বৃদ্ধার বাটাতে সমস্ত রাত্রি অনাহার ও জাগরণ 
এবং অনা দ্বি প্রহর পর্যান্ত স্নান জাছার বন্ধ করিয়া! রোগীর শয্যা- 
পার্থ বমিয়া ভাহার আস্থা পর্যবেক্ষণ করায় ফোগেন্দ্রের শরীর 
ও যন অণসন্ত্র হইয়া আলিল। রোগী তাহার অপরিষের যাতে 
নিন্দি্ ছইল। তাহার পথ্যাির ব্যবস্থা করিয়া ও তন্ির্বছার্থ 
বুদ্ধার নিকট কিছু অর্থ দিয়া যোগেব্দ্রনাথ গাড়িতে উঠিলেন। 
গাড়ি বানার দ্বারে লাশিলে, গাড়ি হইতে নামিয়া ৰাস।র 
সাওয়া যোগেন্দ্রের পক্ষে অত্যন্ত ক্লেগকর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। ভিনি বুঝিলেন যে অন্যই তাছার কোন কঠিন পীড়া 
জঃম্মৰে। অতি কষ্টে ভিনি উপরে উঠির1 যেমন ছিলেন সেই 
্ূপ অবস্থার শব্যায় পড়িলেন। কতক্ষণ তিনি এরপে থ|কি- 
লেন তাহা তিনি জানিলেন না। বাসায় একজন ভৃত্য ও এক 
জন পাচক ব্যতীত অর কেছ ছিল ন1। তাহারা আসিয়া সময়ে 
সময়ে যোগেন্দ্র বাবুর সংবাদ লইতে লাগল | বুঝিল, বারু বড়! 
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ঘুমাইতেছেন-- এখন ভাঁকিলে হুয় তরাঁগ করিবেন। অতএব 
অমর অপেক্ষা করা অনাবশ্যক ভাবিয়া তাহারা আঞীরাদি 
সমাপন করিল। 

বেলা ৪টার সময় যোগেক্দ্রের চেতন! হুইল। তিনি 
বুঝিলেন, জ্বর হুইয়াছে। মনে করিলেন মানদিক উদ্বেগ ও 
শারীরিক শ্রমই এই জ্বরের কাঁরণ। আবার যোগেক্দ্রনাথ 
নিদ্রাভিভূত হইলেন। তাহার ভৃত্য আসিয়া বুঝিল বাবুর জ্বর 
হুইয়াছে। সে শিয়া ঠাকুর মহাশর়কে এই নংবাঁদ জানাইল । 
ঠাকুর মছাশয়ের মনে বিশ্বাস ছিল যে নাড়ী পরীক্ষা করিতে 
ভিনি অদ্বিতীয়। সে সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান যেমনই হউক, ইহা 
আমরা বেশ জানি যে, তিনি ভরকারিতে কখনই টিক লবণ 
দিতে ঠ পারিতেন, ন1! ঠাকুর মাশর যোগেক্দ্রের হাত দেখির: 
ভৃত্য সাধুচরণকে আনিয়া বলিলেন, 

“বাবুর নাড়ী কুপিত বটে, বায্ুর কোপই অধিক। 
অদ্য লঙ্ঘন ব্যবস্থা । কল্য অন্য ব্যবস্থা করা যাইবে ।” 

সত্য বলিল, 

“আমি বাবুকে ব্যারামের কথা জিজ্ঞানা করিলাম, তিনি 
কথা কঞ্ধিজেন ন;- বোধ হয় কিছুই নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় বলিলেন, 

£ভা বই কি?তুমি রাত্রের আহারের জোগাড় কর।” 

যোগেক্দ্র বাবুর নিয়োর্জিভ ব্যক্তিঘবয় তীছার ব্যাধি 
সম্বন্ধে এইরূপ মীমাংন! করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । যোগেক্দ্রনাথ 
সেই গৃহে একাকী রহিলেন। নিদ্রিভাবন্থায় বুবিধ স্বপ্ন ও 
বিভীধিক) শহাকে নিরন্তর অবসন্ন করিতে লাশিল। 
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রাত্রি দ্বিপ্রহ্র কালে যোগেব্দ্রনাথের নিদ্রো ভঙ্গ হুইল, 
ও তিনি বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্ন সকলের হস্ত হুইতে অব্যাহতি 
লীভ করিলেন। জ্বর কমে নাই। জ্বর বড় তেজের নয় 
বটে, কিন্তু যোগেজ্দ্র বুঝিলেন এই কয় ঘণ্টার জুরে তাহাকে 
ঘুম রোগীর ন্যায় ছুর্বল ও ক্ষীণ করিয়াছে । মাথা ঘুরিভেছে, 
পৃথিৰী ঘুরিতেছে, চতুর্দিক অন্ধকারময়, চিন্তার শ্রেণী নাই, 
সম্মুখে যেন কি ভরানক বিপদ। ভিনি বুঝিলেন, জ্বঃটা 
সহজ নয়। ডাকিলেন;__ ] 

“সাধুচরণ ? 

তাহার ক্ষীণম্বর নিম্মভলম্ছ সাধুচরণের কর্ণে প্রবেশ 
করিল না। ক্ষণেক পরে আবার ভাকিলেন--কোনহই উত্তর 
নাই। তৃতীয় বারে সাধুচরণ চক্ষু মর্দন করিতে করিতে 
আসিয়৷ বলিল ৃ 

“আমাকে ডাকিতেছেন ?” 

কি জন্য যোগেন্দ্র সাধুচরণকে ভাকিতেছিলেন তাহা 
আর মনে হুইল না। তিনি নীরবে রছিলেন। লাধুচরণ 
আবার জিজ্ঞাসিল;__ 

“আমাকে কি বলিতেছিলেন ?” 

যোগেন্দ্র চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন ) বলিলেন,-- 

“ও$-তুমি একবার বিনোদিনীকে ভাক। তির্ন 
কোথায়?” 

বিনোদিনী কে তাছা সাধুচরণ জানে না। ভাবিল-- 
“একি-_বারুর উপর উপরকার দৃষ্টি পড়িয়াছে নাকি?" 
লভয়ে জিজ্ঞান1! করিল)_- 


ওই হুই তরী । 


আমাকে কি বলিলেন বুঝিতে পারিল।ম না” 

ঘোগেন্দ্র আবার চক্ষু মেলিয়া চাছিলেন । বলিলেন,-- 

আঃ স্থুরেশ বাবু” 

সাধু এবারেও বিশেষ কিছু বুঝিল না। কিছু জিজ্ঞালা 
করিতেও সাহস করিল না। 

সে মন্ত্রীবউর ঠাকুর মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিডে 
গেল। কিন্তু ঠাকুর মহাশয় তখন যে রূপ নিবিষউমনে নাক 
ড[কাইতেছেন তাহাতে তীাছার লছিত কোনই পরামর্শ 
হওয়া! সম্ভাবিত নছে) তাহা হুইলও না। প্রাতে ঠ'কুর 
মছাশয় নানিকা ধ্বনির ভিউটী হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিলে 
সাধুচরণ তাহাকে সমস্ত বিবরণ জানাহল। তিনি সমস্ত 
শুনিয়া গম্ভীর ভাবে বলিলেন, 

£হয়েছে__বাবুর রীত বিগ.ড়েছে।” 

“কিসে বুঝলে ঠ'কুর মছাশয়? বারু তো সেরকম 
মানুষ নয়।” 

ঠাকুর মহাশয় ছালিয়! বলিলেন, 

“ছুর পাগল-_মান্ুষ কে কি রকম তাকি কেউ বল. 
পারে? দেখছি নাইদানীং বাবুর আর কিছুতেই মন নাই। 
কোন খানে কিছু নাই, পরশু বিকাল থেকে দিন রাত কাটাহয়া 
কা'ল দুপুর বেল! বানায় ফিরে এলেন। এ নকল কুরীত। 
জ্বরে আবাল তাবাল বকিতভে বকিতেও মেয়ে মান্যষেয় নাম 
করছেন। নিশ্চয় বাবুর রীত বিগব্ড়েছে। আরম এমন 
ঢের দেখিছি।”” | 

আাধুচরণ চক্ষু বিস্তৃত করিয়া কিল,_. 
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“উপায়?” 

“তোমার মাথা আর আমার মুণ্ড।” 

এই ছুইজন মনীষী বনিয়া যখন এবসিধ পরামর্শ করিতে ' 
ছেন, সেই সময় স্থুরেশ বাবু তথায় আলিয়া জিজ্ঞাসিলেন)_- 

“বাবু বাড়ী শিয়াছেন?” 

সাধুচরণ উত্তর দিল,_ 

“ন', তাছার জ্বর হইয়াছে ।” 

“জ্বর হইয়াছে?” 

“আজ্ঞে ।? 

আর কিছু না বলিয়া সুরেশ রোগীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করিলেন। সমস্ত লক্ষণ পরীক্ষা করিয়া সুরেশ মাথায় হাত 
দিয় বলসিলেন। যোগেত্রের জ্বর সহজ নয়। যোগেজ্ড্র ধীরে 
ধীরে ক্রিষ্ট স্বরে বলিলেন।__- 

“সুরেশ ! দেখিলে কি ভাই? জর তো সহজনয়। 
বোধ ছয় আর এ জীবনে বিনোদিনীর -সছিভ সাক্ষাৎ হইবে 
না। আমি কালি সমস্ত রাত্রি স্বপ্ন দেখিয়াছি বিনোদিনী 
আকাশের মধ্যে নক্ষত্র সম্বেষ্টিত হইয়া বলিয়া আছেন, আগি 
নীচে বলিয়া তাছাকে উচ্চ শব্দে ডাকিতেছি। বলিতেছি 
পগিবনোদ! আমাকে ফেলিয়া কোথায় গেলে।' বনুক্ষণ পরে 
আমার প্রতি বিনোদিনীর স্বেংপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল। তিনি বলিলেন, 
--'আগে কেন বল নাই) আগে কেন বুঝ নাই। তোমাকে 
দেখাইৰার জন্যই তো আমি এতদূর আসিয়াছি। কিন্তু আর 
তো এখান হইতে ফিরিবার উপায় নাই। যোগেন্দ্র! তোমার 
সহিত আর ইহজদ্মে সাক্ষাতের আশা নাই। আমি পাগ- 
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লের ম্যায় কাদিতে লাগিলাম। বিমোদ আবার বলিলেন, 
দিলে কিহইৰে? পার ধদি এখানে আইস আমি 
পারিলাম না । বিনোদ আবার বলিলেন “ছিঃ যোগীন্‌! 
--ভোমার কাছে একবার ছুটি কথা বলিয়া আমি । বিনোদ 
ঘআমিলেন। আমি বাহু প্রসারণ করিয় ধরিতে গেলাম । 
তিনি হাসিয়া বলিলেন;_“যোগীন্‌! আযাকে ধরা! তোমার 
এক্ষণে অপাধ্য। আমি তাহাকে ধরিতে যতই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম তিনিও ততই পশ্চাতে চলিতে লাশিলেন। 
অবশেষে এক ঢুস্তর সমুদ্র বিনোদের পশ্চাতে পড়িল। আমি 
ভাবিলাম বিনোদ আর কোথায় পলাহবেন। কিন্ত্ত বিনোদ 
হামিভে হাপিতে সেই জল রাশির উপর দিয়া চলিয়া গেলেন, 
আমি অভাগা] পারিলাম না। পারে বনিয়া মিনতি করিয়া 
কাদিতে লাগিলাম। বিনোদ মধ্য সমুদ্র হইতে হস্ত প্রসারণ 
করিয়া বলিলেন, “ফিরিয়া যাও আর চেষ্টা! করিও ন1।' 
অবশেষে বিনোদ সমুদ্রের অপর পারে পৌঁছিলেন। তখনও 
তছার মুর্তি অম্প্ট ভাবে দেখা যাইতে লাগিল। তিনি 
সেখানেও স্থির হইলেন না| অনবরত চলিতে লাগিলেন 
এবং হস্তান্দোলনে জামাকে ফিরিতে বলিতে লাগিলেন। 
তার পর ক্রমে তিনি এত দূর গিয়৷ পড়িলেন যে, আর 
স্ভাছাকে দেখা গেল না। ঘোর যন্ত্রণায় আমি মৃত প্রায় 
হইয়া উঠিলাম। এমন সময় তোমার আগমনে আমর নিদ্রা 
তঙ্গ হুইল ও এই যাতনার অবনান হছুইল। নরেশ! একি 
দুক্ষপ্ ভাই? আষার কি হইবে?” 

সুরেশ দেখিলেন বিনোদিনীর চিস্তাতেই যোগেব্দ্রের 
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এই কঠিন পীড় জন্মিয়াছে, এখনও সে চিন্তা ছইতে অব- 
মর না পাইলে জাবনের আশা ত্যাগ করিতে হুইৰে। 
বালিলেন,_- 

“চিন্তা কি? আমি বিনোদ্দিনীকে আলিতে লিখি 1 

“আিতে লিখিবে? মে আমার পত্রের উত্তর দিতে 
গারে নাসে ভাল নাই-সে আমিতে পারিবে না। কি 
হইবে ভাই?” 

সুরেশ বুঝলেন এই চিন্তা আত যত দুর সম্ভব বর্ধিত 
হুহয়াছে। বলিলেন, 

“আমি রেজেক্টরবী করিয়া পঞ্ লিখিতেছি। যদি 
বিনোদ সুস্থ থাকেন তাহা হইলে অবশ/ই পত্র পাঠ মাত্র 
এখানে আমিবেন। 

“যদি তিনি ভাল না থাকেন ?? 

“তাহা হইলেও তোমার পীড়ার সংবাদ পাইয়া কেই 
ন। কেহ আনিবে !? 

“যাদ বিনোদ তাল থাকিয়াও না আইনসেন ?” 

“তাছা ছইলে-__তাহা। হইলে বুঝিতে হইবে বিনোদ 
পাপীয়দী। চিন্তা দুরে থাকুক, তুমি তার নামও করিও 
না।? 

যোগেত্র মুদিত নয়নে ধীরে ধীরে বলিলেন, 

“আচ্ছা । পরশ্ব বুঝিব, বিনোদ মানুষ কি পাষাণ ।” 

সুরেশ ব্যস্ততা .সহ পত্র লিখিলেন। যাহ! লিখিলেন 
তাহাতে ভাছার প্রত্যর হুইপ যে বিনোদ বদি সুস্থা থাকেন 
তাঙ্ছা হইলে অবশ্যই পত্র পাঠ এখানে চপিয়া আলিবেন। 
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সাধুচরণ আদেশ ত্রমে পত্র ডাকে দিয়া রেজেইউরী 
রমিদ সুরেশের হস্তে দিল। তিনি. যোগ্োন্দ্রকে রসিদ 
দেখাইয়া বলিলেন,_- 

এই দেখ রসিদ । তুমি চিন্তা ত্যাগ কর। পরশ্ব লোক 
জনের সহিত বিনোদিনীর পাঁল্কী তোমার বাসার দ্বারে 
লাশিবে। এক্ষণে তৃমি স্থির ছও, আমি চিকিৎনার উপায় 
করি।” 

সুরেশ ব্যস্ততা সু কলেজে শিয়! অধ্যক্ষ লাঞ্েবকে 
গলদশ্রু লোচনে সমস্ত বলিলেন । ডাক্তার সাছেব অবিলম্বে 
সুরেশকে সঙ্গে লইয়৷ যোগেন্দ্রের বাসায় আমিলেন এবং 
যথারীতি চিকিৎসা করিত্বে লাশিলেন। সুরেশ অনন্যকর্ম 
হইয়া সুহ্ৃদের ব্যবি-ক্রি্উট শয্যাপার্থে বসিয়া নিয়ত সুদ 
করিতে লাগিলেন। 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
পপি হত জি ৩টি 


কুপধ্য। 
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দেখিতে দেখিতে ছয় দিন অতীত হইয়া! গেল যোগেজ্জ 
কমন শব্যায় শয়ান আছেন। চল পাঠক, তাহার সংবাদ 
লওয়া যাউক। 
বড় গ্রীত্বঃ বেলা ৩টা। যোগেজ্দ্র সেই প্রকোষ্ঠে সেই 
শাষায় শয়ান। রোগী চক্ষু মুদিয়। আছেন। শব্যা পারে 
নসিরা এক জগ্ম্মোছিনী সুন্দরী ধীরে বীরে রোগীর শরীরে 
বায়ু সঞ্চালন করিতেছেন। সেই সুন্দরী কমলিনী। ত্াছার 
সমীপে, পর্বাঙ্ক নিষ্কে। আর এক কামিনী উপবিষ্ট সে মাধী ॥ 
প্রকোষ্ঠে আর কেছ নাই। পার্থস্থ প্রকোঞ্ঠে এক খানি 
চেয়ারে বলিয়া ন্থুরেশ দুমাইতেছেন। সেই ঘরে স্ুরেশের 
সন্নিকটে আর একখানি চেয়ারে একটি বালক উপবিষীঃ 
নে বালক নীলরতন-__কমন্নিনীর ভাসুর পো। 


তূবন-দ্বারের ছায়ায় এক খানি পালকি পড়িয়া আছে । 
. 
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পাল্কির সঙ্গী দ্বারবান চোবে ঠাকুর দরওয়াজার ছায়ায় 
বসিয়া থাম হেলান দিয়া নাক ভাকাইতেছেন। উড়িষ্যার 
আমদানি অলক] ভিলকা বিশোভিত বাহুক মহাশয়ের! রাস্তার 
অপর পারে পরের ছারায় কাপড় বিছাইয়া! ঘুমাইতেছেন, 
কেবল এক জন বনির়া তামাকড় খাইতেছেন। 

বোগেন্দ্র সমভাবে শধ্যায় শুইয়া আছেন। কমলিনী 
অত্যন্ত চান্তিত ভাবে রোগীর বদন প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন। 
যোগেজ্দ্রু এক বার চক্ষু মেলিয়া চাঁছপ্ন_-কমলিনীর পরম 
রমণীয় বদন তাহার নেত্র-পথে পতিত হইল । কমল বাললেন,__ 

“্যাশীন্‌ 1” 

যোগীন তখন আবার নয়ন মুদিত করিয়াছেন। ,হয়ত 
কমলিনীর সঘ্বোধন তার কর্ণগোচর হইল না। কিন্তু ্প 
বিলম্বেই যোগেন্দ্র আবার চাঁছলেন। চাহিয়া বলিলেন;-_- 

“কমল ! তুমি ?” 

কমলিনী বলিলেন,-- 

“তোমার গীড়ার সংবাদ পাইয়া আসিয়াছি।” 

যোগেন্দ্র । “বিনোদ ?” 

কমলিনী। “বিনোদ ভাল আছে ।” 

যোগেক্দ্র। “আমার পত্র?” 

মাবী কমলিনীর গা টিপিল। কমলিনী বলিলেন,__ 
_. «তোমার পত্র বিনোরদিনীকে দেওয়া হয় নাই। বিনোদ 
অন্তঃনত্া, এ কুমংবাদ তাহাকে দেওয়া তাল নয়।” 

এভ যাতনা সত্বেও যোগেক্দ্রের মুখে হাসি আনিল ! 
মায়! তোমার প্রহুত্ব অনীম ! বলিলেন, 


ছুই ভমী। ৩৯ 


এবেশ করিয়াছ।” 

কমলিনী ধীরে ধীরে বলিলেন,__- 

«পত্র আমার হাতে পড়িলে দেখিলাম লেখাটা আ'র 
এক হাতের । পাঠ করিলাম । চিন্তায় আমার নিদ্র/ হইল ন1। 
কাদিতে কাদিভে প্রভাত হুইল । গ্রতাষে সকলকে বলিলাম 
আমার ভাম্ুর পৌর সম্বন্ধে বড় ছুঃস্বপ্ব দেখিয়াছি, আমি অদ্যই 
তাহাকে দেখিতে যাইব! কেছই আপত্তি করিল ন11” 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, কলিকাতায় কমলের শ্বশুরালয় 
--তিনি সেই সুত্রে সময়ে সময়ে কলিকাতায় যাওয়া আসা 
করিতেন । এবারেও সেই ছলনায় আমিলেন। 

যোগেক্দ্র বলিলেন 

কমল ! তোমার গুণের সীমা নাই! তোমার নিকট 
আমি যে খণে বন্ধ কখনও তাহার পরিশোধ হয় ন11” 

কমলিনী বলিলেন, 

«“যোগেক্দ্র! তোমার জন্যে আমার যে কৰ্ট ভাঁাকি 
বলিব? ভগবান ভোমায় নীরোগ ককন, সুখে রাখুন) সেই 
আমার পরম লাভ।” 

কমলিনীর নয়ন কোণে ছুই বিন্দু অশ্রু আবিভূত হইল! 
যোগেন্দ্র তাহা দেখিতে পাইলেন না; কারণ তিনি ক্লাস্তি হেতু 
পুনরায় চক্ষু মুদিলেন। 

কমলিনী যোগেজ্দ্ের যস্তকে হস্ত মার্ভন করিতে 
করিতে অতৃপ্ত নয়নে তাহার বদনভ্ত্রী সন্দর্শন করিতে 
লাগিলেন | ভাবিতে লাগিলেন,_- 

“শরীর রক্ত মাংসে গঠিভ। হৃদয় মানব-হৃদয়ের হীন বৃত্তি 


8 ইই তমমী। 
সমূহে পূর্ণ । তবে কেমন করিয়া আমি এ লৌস্ত স্বরণ করিব? 
জগতে কোন্‌ রমণী এ লোভ দন করিতে পারিয়াছে? যদি 
কেছ পারিয়1 থাকে, পে দেবী। কিন্ত্র আমি সে দেবত্ প্রার্থনা 
করিনা । আযি এ অদম্য আকাঙ্ষা! কখন নিবারণ করিতে 
পারিব না। লোকে ইচ্ছ। হয় আমাকে রাঙ্ষদী বলুক, ইচ্ছা 
ছয় আমাকে পিশাচী বলুক, য্দ এ পাপে অনস্ত কাল আমায় 
নরক ভোগ করিতে হয় ভাছাও স্বীকার, তথাপি এ লোভ ত্যাগ 
কর] আমার অনাধ্য। বিনোদিনীর সর্বনাশ হুইবে। তাছাতে 
কি? এজগতে কে কৰে পরের সর্বনাশ না করিয়া আত্ম- 
সুখ সংস্থান করিয়াছে? কোন্‌ নরপতি মানব শোণিডে পদ 
প্রক্ষালন ন। করিয়া মুকুটে মস্তক শোভিভ করিয়াছেন? কিন্তু 
বিনোদ তে| আমার পর নহে। বিনোদ পর নছে বটে, কিন্তু 
যেগেক্দ্রের সহিষ্ত ভাঙার চির-বিচ্ছেদ না ঘটিলে আমাঁর 
আশ! মিটে কই? তাহাতে আমার কি দে? কত বাদশাহ, 
কত নরপতি, পিতৃহত্যা, ভ্রাতৃহত্যা, প্র হত্যা করিয়া রাজ- 
পদ লাভ করিয়াছেন। তীহ্থার যদি সামান্য রাজপদ লোভে 
মেই সকল ঢুদ্বর্দ করিতে পারিয়া থাকেন, তবে জামি এই 
অতুলনীয় সম্পদ হইতে আমার ত্মীকে কেন বঞ্চিত করিতে 
পারিব নী?” 

সুরেশ কন্ধ দ্বার সমীপস্থ হইয়া বলিলেন, _ 

*ষধ খাওয়াইবার সময় ছইয়াছে। মাথার কাছে নিস 
আছে ভাহা হইতে এক দাগ ওধধ খাওয়াইয়া দেউন।” 

কমলিনী তাহার উদ্যোগ করিতে লাঞিলেন। 


সাবের 


অগুম পরিচ্ছেদ । 
স্পা আরটিভি 


হতন ব্যাধি। 
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কালেজের সাহেবের স্ুুচিকিৎমায় এবং স্মুরেশ ও 
কমলিনীর যত্বে ক্র যোগেন্দ্র রোগের হস্ত হইতে মুক্তি 
লাভ করিলেন। এক মার্ম্পরে অন্য আমাদের তাঁহার স্থিত 
পুনরায় সাক্ষাৎ ঘটিডেছে। এই এক মাসে তাছার এমনই 
পরিবর্তন হইয়াছে যে, ভিন যেন এক্ষণে আর সে যোগেক্্র 
নছেন। তাহার সে কান্তি, সে রূপ, সকলই যেন রোগের 
কঠোর আক্রমণে বিনষ্ট হইয়াছে । 

ঘোগেন্দ্র একাকী বমিয়া আছেন, এই রূপ সময়ে মাধী 
তথায় আগমন করিল। যোগেন্দ্র মাধীকে দেখিয়া ছানিতে 
হালিতে জিজ্ঞাদিলেন১-- 

“কি সংবাদ?” 

“বড় দিদি এখনই আমিবেন। আমাকে আগে সংবাদ 
দিতে পাঠাইলেন।” 

£ভোমার বড় দিদির গুণের সীমা নাই। কিন্ত্র তোখার 
ছোঠ (দিদিতো আমায় একবারে চরণে ঠেলেছেন।” 


৪২ হই ভর্মী। 


মাঁধী ঈষৎ হাসির সহিত বলিল,-- 

“মে কি কথা! মাথার জিনিষ কেউ কি- চরণে ঠেল্‌তে 
পারেগা? 

£তাঁইতে। দেখছি ।” 

“কেন জামাই বাবু?” 

তিনি আর আমার খবরও লয়েন না। ভাল, অন্তঃসত্ব 
যেন হয়েছেন--তাকি আমার খবরটাঁও নিতে নাই?” 

কথা শুনিয়। মাধী ষেন আকাশ হুইভে পড়িল। বিশ্মি- 
তের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল,__. 

“অন্তঃসত্ত্বা হয়েছেন, কে বলিল?” 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

“বাঃ | তোমার বড় দিদি।” 

মাধী পূর্বের ন্যায় চক্ষু স্থির করিয়া বলিল, 

“কি জানি বাবু? বাড়ীর কোন কথা ভে! আমার ছাপা 
নাই ) ভা এত বড় খবরটা শুনলেম না__-তা হবে ।” 

বল কি?” 

“আমি তো বেশ জানি ছোট দিদি পোয়াতি নন। 
কেন--আসিবার আগের দিনও তো ছোট দিদি ঠাকৃকণ 
তোমার পত্র হাতে করে এসে বড় দিদির সঙ্গে এক যুগ ধরে 
কথা কইলেন; তা এ কথার তো কোনই সন্ধান পাওয়া 
গেল না।” 

ফোগেজ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন,_. 

“আমার পত্র-আঁমার পত্রে কি ভোষার ছোট দিদি 
পেয়েছেন ?” 


ছুই ভমী। ৪৩ 


মাধী বলিল, 

“ওমা, এ আবার কি কথা! এযে আমার ঘাঁড়ে দোষ 
পড়ে দেখছি । পত্র সকলই তে! আমিই তাকে হাতে করে 
দিইছি ! পাবেন না কেন গ1? 

যোগেন্দ্র অস্থির হইয়া উঠিংলন| এ ব্যাপারে কোন্‌ 
কথ! সত্য তাছা তিনি বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না | ভাবিলেন 
মাধীর কথাই মিথ্যা। তীছার হৃদয়ে একটু ক্রোধের আবির্ভাব 
হইল। কছিলেন,_ 

“মাঁধি ! তুই কি আমার সছিত পরিহ্থাস করিভেছিন_?” 

মাধী সঙ্কুচিত ভাবে বলিল,_ 

“মে কি কথা জামাই বাবু? এমন কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে কি পরিহাস করা যায়?” 

যোগেজ্দ্রের আরও ক্রোধ হইল । তিনি কছিলেন,__ 

“ভবে কি ভোমার বড় দিদি মিখ্যাবাদিনী ?” 

«কেমন করে কি বলি?” 

যোগেক্দ্রের ক্রোধ সহিষুঃভার সীমা অতিক্রম করিল। 
ভিনি কথিলেন ১ 

“মিথ্যাবাদিনি ! আমার সম্মুখ হইতে দুর ছ।”? 

মাৰী কাদিয়া ফেলিল। বলিল,__ 

«আমার কি দোষ? আমায় না জিজ্ঞাসা করিলে আমি 
কিছুই বল্‌্তেম না| আমি ঘা জানি তাই বলেছি, এতে আমার 
অপরাধ কি?” 

ধোশেজ্্র বলিলেন, 


৪8 ছুই ভম্মী। 


“তুমি পিশাচী, তুমি রাক্ষমী, তুমি সর্বনাশিনী। তুমি 
এখনই আমার সম্মুখ হইতে চলিয়া বাও।” 

মাধী কীদিতে কীদিতে বাছিরে আসিয়া দাড়াইল 
দাড়াইয়। দাঁড়াইয়া অনু্চ স্বরে ক'দিতে লাগিল। নে শব্দও 
যোগেক্রের কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল । তিনি অত্যন্ত বির- 
ক্তির সহিত বলিলেনঃ-_ 

ন্ত্রী রসনা, সমস্ত অনিষ্টের মূল।” 

এই চেষ্টা জনিত ক্লেশে যোগেন্দ্র কাতর হইলেন । তিনি 
দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ষাখায় হাত দিয়া শয়ন করিলেন। 


অফম পরিচ্ছেদ। 


_. প্‌ হু রিনি 
বিকার। 
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প্রায় এক খণ্ট। পরে কমলিনী ও নীলরগন ঘোগেন্দ্রের 
বামায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন | যোগেত্রোর গ্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ কারিবার পুর্বে কমপিনীর লিভ মাধীর দাক্ষাৎ ছল । 
মাহী অস্ফুট স্বরে কছিল/-- 
«রোগ ধরিয়াছে ।? 
“গুঁষধ ?” 
“এখন কেন-_বাড়ুক ৮” 
“আপমি বাড়িবে।” 
“কুপত্য চাই__আমি কিছু দিয়াছি। তুমি কিছু দেওগে ) 
“কি রকম?” 
এষেমন যেমন কথা আছে। কিন্তু দেখ দিদি, তোমার 
জন্য আমি বুধি মারা যাই। আমার উপর জামাই বাবুর বড় 
রাগ । যতদুর হয়েছে ভাই দেই ভাল, এখন আমি গরিব নরে 
ঈড়াই-.তোমরা বা! জান ভাই কর 
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ভাবনা কি? পেটে খেলেই পিটে সয়” 
.. £ভোমার হাতে বিচার ।” 

যখন কমলিনী মাধীর সছিত কথাবার্তায় নিযুক্তা ছিলেন, 
নীলরতন তখন উপরে শিয়া যোগেকন্দ্র বাবুর সহিত কথা 
কছিতেছিল। এক্ষণে ফিরিয়! আসিয়া বলিল,__ 

“খুঁড়ি মা! আজ্‌ আবার যোগোন্দ্র বাবুর অন্ুখ 
হইয়াছে ।”” 

কমলিনী ত্বরাঁয় উপরে উঠিলেন। 

যোগেকন্দ্র বাবুর দুইটা বিলাতি কুকুর ছিল, নীলরতন 
তাহাদের শিকল খুলিয়া দিয়! খেলায় মত্ত হইল । 

উপরে উঠিয়া! কমলিনী দেখিলেন, যোগেন্দ্র শযা।য় 
নয়ন মু্দিয়া শয়ন করিয়া! আছ্ছেন। ভাকিলেন,_ 

“যোগীন্‌ রঃ 

যোগেন্দ্র উঠিয়া! বঙ্গিলেন, ফিন্তু কোন কথা কছিলেন 
আ। কি বলিবেন তা স্থির করিতে পারিলেন ন1। কমলিনী 
জিজ্ঞাসিলেন।_- 

“যোগীন্‌ ! ভোমার কি আজ অন্ুখ হইয়াছে?” 

ণষ্ ।%5 

£কেন এরূপ হইল?” 

যোগেজ্দ উদ্ধীভ ভাবে বলিলেন,__ 

“মাধী- তুমি জান না_ _মাধী সর্বনাশিনী, মাধী অক্রেশে 
তোমার গলায় ছুরি দিতে পারে | তুমি এখবই তাহার নংঅন 
ত্যাগ কর।” 

কষলিনী বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন,-- 
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«কেন যোগেন্দ্র, যাধী কি করিয়াছে ?” 

তখন যোগেন্দ্র একে একে সমস্ত বৃত্তাস্ত বলিলেন । 
গুনিয়া কমলিনী বলিলেন;-_ 

“অতি অন্যায় মাধী চাকরাণী। সে দালীর মত 
থাকিবে । সত্য হউক, মিথ্যা হউক, আমার্দের ঘরাও কথায় 
তাথার থাকিবার কি দরকার? আমি এ জন্য এখনই মাধীকে 
তাড়াইয়। দিব; কি ভয়ানক! বিনোদের কথায় মাধীর কি 
কাজ?” 

যোগেন্দ্র কিছু চঞ্চল হুইলেন। ভাবিলেন ইছার মধ্যে 
[ক একটা কথা আছে-- কমলিনী তা! গ্লোপন করিতেছেন। 
বাললেন,_- 

“হয়ত মাধী আমার সহিত পরিহ্বান করিরাছে। তুমি 
এখন আমাকে ঠিক কথা বুঝাইয়! দেও।” 

“এরূপ কথা বলিয়া তাহার পরিহাস করা অন্যায়। পর্রি- 
হাসের কি অন্য কথা ছিল না? যাহা বলিবার নহে তাহা সে 
বলিল কেন?” 

যোগেন্দ্রের মন আরও চঞ্চল হইয়া উঠিল। তিনি বীরতা 
সহকারে বলিলেন, 

“তবে কি ভাঙার কথা সত্য-_সে যাদি সত্য বলিয়া থাকে 
তবে ভাঙার দোষ কি?” 

কমলিনী রাগতম্বরে বলিলেন, 

“দোষ কি? সত্য হউক মিথ্যা হউক তাহাতে তাহার কি? 
বিনোদিনী ছেলে মানুষ; তাহার যদি কোন দোষই হইয়া! থাকে 
তাহা! তোমাকে জানাহ্বার মাধীর কি দরকার ছিল? আমি 


৪৮ দুই ভম্মী। 


আর মাবীর মুখ দেখিব না। স্াছাকে এখনই ভাঁড়াইয়! 
দিব?” 

যোগেজ্দ্রের চিত্ত যাঁর পর নাই বিচলিত হইয়া উঠিল । 
তিনি ভাবিলেন যে, বিনোদের সম্বন্ধে কোন ভয়ানক কথা কম- 
লিনী বলিতেছেন না। বিতান্ত ব্যাকুল ভাবে ভিনি জিজ্ঞা- 
নিলেন, 

“বল, কমলিনী তোষার পার পড়ি বল, ইহার মধ্যে কি 
কপ্ধা আছে?” 

“কি বলিব ষোগেজ্্র ?” 

“বিনোদিনী অন্তঃসত্ত্বা কি ন।?” 

কমলিনী প্রশ্থের কোন উত্তর না দিয়া কছিলেন,_. 

“দেখ যৌগেক্দ্র,। বিনোদিনী বালিকা! ন্যায়ান্যার 

বিবেচনা করিবার ক্ষমতা তাহার আজিও হুয় নাই! ভ্াছার 
কার্যে তোমার এক্সন মনোযোগ দেওয়া! উচিত নছে।” 
্‌ যোগেক্র বলিলেন, 

“আছাঃ! সে অন্তঃসত্ত্বা কিনা, এ স্ুমংবাদ জানাও 
কি আমার উচিত নছে ?” 

কমলিনী আবার পূর্বের ন্যায় অন্য কথায় প্রশ্বের প্রত 
উন্তর গোপন করিতে লাগিলেন । বলিলেন, 

“বিনোদ আমার ভগ্মী-আমি ভাঞীকে কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি। আমার কে আছে? আমি তাহাকে 
প্রাণের অপেক্ষা ভাল বানি! ভাঙার যাহ! দোষ অপরাধ 
তা জমি কিছুতেই বলিব না। আমার গলায় ছুরি দিলেও 
জামি রিনোদের বিকদ্ধ কথা ব্যক্ত করিব না।” 
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কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কমলিনীর নয়ন কোণে অশ্রুর 
আবির্ভাব হুইল। যোগেন্্ের সন্দেহ, বিশ্বাস, কৌঁতুছল এতই 
বর্ধিত হইয়া ভঠিল যে, তিনি মেন ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-হৃদয়ের 
উপর প্রভৃতা ছারাইতে লাগিলেন। তাবিতে লাশিলেন, 
বিমোদের সম্বন্ধে এমন কোন দোষের কথা আছে, বাছা 
আমার নিকট ব্যক্ত করিলে নিনোদের বনি হইতে পারে! 
কি ভয়ানক! অতি কাতরভাবে বলিলেন,_- | 

“কমলিনি ! বিনোদিনী তোমার অত্য্ত যত্ের পাঞ্র 
তাহা কি আমি জানিনা? কিন্তু আঘমিইকি তোমারপর? 
ধেম্বেছ বলে বিনোদ তোমার আপনার মে ন্সেছে কি আমারও 
অধিকার নাই? মাক্ষীর মুখে আমি যাহা শুনিলাম তাহাতে 
প্রক্কত কথা না জানিলে সন্দেক্ের যাতনায় আমার মৃহা হইবে । 
তুমি কি তাহা বুঝিতেছ না? ভাবা বুঝিরাও যদিতুমি আমাকে 
ভিভরকাঁর কথা না বল, তাহা ছুইলে কেমন করিয়া বলিব ষে 
ভুমি আমাকে স্ত্েছ কর? যদি আমাকে এরূপ কষ্টে ফেলিয়া 
ভুমি থাকিতে পার, তবে কেন ভুমি আমার পীড়া সংবাদ 
পাইয়া আসিয়াছিলে? কেন আমাকে এত যত্ব করিয়া মৃত্যু- 
মুখ হইতে বাচাইলে? তোমার স্তেছকি কেবল মৌখিক ? 
ইমি এত পাষাণ-ছাদয়া ভাছা আমি পুর্বে জানিতাম না! স্ত্রী 
চরিত্রে এভাদুশ ছুরবগম/ তাহা কে জানিভ?” 

কমলিনীর চষ্ষু ছল ছল ক” ল্‌গি- 
বলিলেন, 

হষ/গমত্র। তুমি আমার উদ্পণ আাতিিল আনত 


(তরে টি 0 তি তি ভালিসা এয তন) 
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বুঝাইব? যোঁগেক্দ্র ! আমার হৃদয়ে যে--ষে-_ধে-_-ভাঁলবাসা 
আছে, তাছা তুমি কখনই বুঝিতে পার না| তাহা পাঁর 
না__-সেই জন্যই আমার দুঃখ। যোগীন্! তুমি আমার 
আপন ছইতেও আপন। আমি বিনোদিনীকে দুঃখের সাগরে 
ভালাইয়া দিতে পারি, কিন্তু তোমার চরণে কুশাঙ্কুর বিথিলে 
তাছাও সছ্য করিতে পারি না। যোগীন্‌! আমাকে গালি, 
গু না। জগৎ নির্দয়_-তুষি নি্ঠুর__তুমি-”” 

কমলিনী আর বলিলেন না__-বলিতে পারিলেনও ন1। 
শ্বখে কাপড় দিয়। কাদিতে লাগিলেন । 

ঃখের বিষয় সকল মানবের মনের গতি সমান নছে। 
কমলিনী যে কারণে ও ষে প্রবৃত্তির উত্তেজনায় এত কথা 
পাললেন, যোগেক্দ্রের মনের গতি অন্যবিধ হওয়ায় তিনি 
ফ্ষাছার অন্যবিধ অর্থ করিয়া লইলেন। তিনি বুঝিলেন ষে, 
কমলিনীর ন্যায় উদার-ম্বভাবা, স্েহ-পরায়ণা] কাষিনীকে 
পাষাণী বলিয়া ছুর্ধাক্য প্রয়োগ করায়, তীছার মর্মে আঘাত্র 
লশিয়াছেঃ সেই জন্য তিনি কাদিয়াছেন এবং আমাকে, 
শিল্পুর বলিয়াছেনা। ভাবিলেন কথাটা ভাল হয় নাই। 
বললেন, 

«ক্মলিনি ! আমার উপর রাগ করিও না, বিনোদিনী 
'্চোমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা তাছা আমি জানি। তাছার 
নিন্দাসুচক কোন কথা বন্দিতে তোমার জ্ধনেক কষ্ট অন্দে 
1ক? কিন্তু আমি তাছা জানিবার জন্য যেরূপ ব্যাকুল ছই- 
র/ছি, ভাঙা তোষায় বলিয়া কি বুরঝাইৰ ? ফেই জন্যই যদি 
একটা রূঢ় কথা মুখ হইতে বাছির হইয়া থাকে তবে আমায় 
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ক্ষমা কর। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমি অত্যন্ত কট 
পাই। আমাকে সমস্ত কথা বলিয়া এ যাঁতন] হইতে নিফ্কাত 
দেও।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন;_- 

পাপ বিনোদিনী! বিনোদিনীর চিন্তায় তুমি ব্যাকুল 
হুয়াছ। বিনোদিনীকে না ভুলিলে--মে তোমার চক্ষে বি 
না হইলে, আমার আশা নাই। ভাহাই করিব। আমার 
বাসন| পুর্ণ মা হয় সেও ভাল, তথাপি তোমাকে আমি 
বিনোদিনীর থাকিতে দিব ন1।, 

প্রকাশ্যে বলিলেম,_- 

“যোগেন্দ্র ! তুমি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেছ, তাঙা আমি 
কুকিতেছি। তোমাকে এ কষ্ট হইতে উদ্ধার করিতেছি, কিন্ত্ 
তুমি বল যে, বিনোদিনীর কোন দেষ গ্রহণ করিবে ন1।” 

যোগেক্দ্র জানিতেন নাযে, কিরূপ ঘটনার প্রাবল্যে কি: 
রূপ মানসিক প্রবৃত্তি কিরূপ পরিবর্তন পরিগ্রহ করে। এই 
জম্যই বলিলেন, _ 

“এ বিষয়ে ভোমার অন্ুরেপ করা বাহুল্য । বিনোরিনী 
সং্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও আমার মার্জনীয়া। 
আমার চক্ষে বিনোদ ততই অযূতের আগার” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন,__- 

খিতক্ষণ সে বিষ না হয়, ততক্ষণ আমিই কোন্‌ ছাড়িব !” 

প্রকাশ্যে বলিলেন,_- 

“ভগবানের কাছে প্রার্থনা, যেন তাঙ্থার প্রতি তোমার 
এইরূপ স্বেহই চিরদিন থাকে। নে বালিকা--তাছার কোন 
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দোষ ছইলে তোমার মার্ডনা করাই উচিত । কোন্‌ সংবাদ 
€ভামার প্রয়োজনীয় বল ।” 

“বল, বিনোদ অন্তর্বত়ী কি না।” 

*না।” 

যোগেক্দ্র চমকিয়া বলিলেন,_- 

“তবে তুমি আমায় ভা বলিয়াছিলে কেন?” 

“তোমারই জন্য ;-_-একটা ওরূপ কথা না বলিলে তখন 
তোমার চিন্তা যাঁয় না, স্ুৃত্তরাং রোগও সারে না।” 

«বিনোদিনী তাল আছে?” 

«আছে ।” 

«আমার পত্র তাহার হুস্তগভ হইয়াছে?” 

«আমি তো দেখিয়াছি, সে তোমার কয় খানি পত্র 
গ|ইয়াছে।” 

যোগেন্দ্র কিয়ৎকাল নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, 

“তাহার উত্তর দেয় নাই কেন বলিতে পার?” 

_.. গ্জানি নগ। আমি এ কথা তাহাকে বার বার বলিয়াছি, 
কিন্তু কি জানি সেআজি কালি কি এক রকম হইয়াছে” 
ষোগেক্দ্র অনেকক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন,__ 

“দেখ কমলিনি, আমি অদ্য যা! হুইবার নছে, তাঁছাই 
শুনিভেছি। অন্যে এরূপ কথা বলিলে, আমার তা 
বিশ্বীনই হইভ ন1!। কিন্তু তুমি নিতান্ত অনিচ্ছয়। আমার 
বার বার অনুরোধে এ কথা বলিভেছ। আমার বোধ হয় বিনোদ 
বা পাগল হইয়াছে ।” 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন)” 
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বিনোদ! এ জগতে তুইই সুখী । তোর প্রতি ষোশে- 
ক্র ভালবাসার পরিমাণ নাই। কিন্তু আমি তাহা থাকিতে 
দিব না। কখনই ন1।” 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“তাছাই বা কেমন করিয়া বলিব? বিনোদ্দ সাংসারিক 
কোন কার্যে ভূল করে না, কখন একটীও অসংলগ্র“কথা বলে 
না, ছাস্য কৌতুকে তাহার বিরাম নাই, ভবে কেমন করিয়। 
বলি বিনোদ পাগল হইয়াছে । তোমায় বলিতে কি ফোগেন্ড্র, 
আমি বিনোদিনীর চিন্তায় অস্থির হুইয়াছি। স্ুযোগীমতে, সময় 
ক্রমে তোমার সহিত্ত এ বিষয়ের পরামর্শ করিব ভাবিয়াছিলাঁম, 
অদ্য ঘটনাক্রমে ভাা ভুমিজানিত্তে পাঁরিলে ভালই হইল। 
এক্ষণে স্থির মনে তাছ্ছার দোষ গ্রছণ না করিয়! সুপরামর্শ স্থির 
কর। আর প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিও না। আমি আর কিছু 
জানি না-_মাঁর কিছু বলিবও না।” 

যোগেব্দ্র ছতাশের ন্যায় বলিলেন, 

“আমার আর কিছু জানিবার প্রয়োজন নাই। মাধীর 
দোষ নাই। আমি তাছার প্রতি অকারণ কটুক্তি করিয়াছি । 
তুমি হাছাকে আর কিছু বলিও না।” 

্ষণেক চিন্তা করিয়া আবার বলিলেন,” 

“আরও দুই একটী কথ! তোমায় জিজ্ঞাসা করিব” 

“বিনোদের সম্বন্ধে ?” 

/ হা” 

“আর কেন? ভাই, রাগ করিও না। বিনে'দ 
বালিকা ।” 
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“কেন কমলিনী আমিত বলিয়াছি বিনোদের দোষ গ্রহণ 
করিবনা, বিনেনদ আমার গীড়ার সংবাদ পাইয়াছিল কি?" 

“মাথা মুণ্ড তোমায় কি বলিব? তুমি কিই বাশুনিবে? 
আমি তখনই জানি, অভাগী বিনীর সর্বনাশ শিয়রে। এখন 
দেখিতেছি, তোমার অনুরোধে পড়িয়া, আমি পেড়াকগালা 
তাহার সর্বনাশ শীঘ্রে ডাকিরা আনিতেছি । যোগেক্দ্র? 
আমি যখন তে।মাকে এত বলিরাছি, তখন আরও যাঁছ৷ জিজ্ঞা- 
দিবে তাহাও বলিতেছি-__কিস্তু তোমার এত তন্ুরোধ শুনিলীম, 
ভুমি আমার একটী অনুরোধ শুনিও। তুমি বুদ্ধমান, বিদ্বান 
ওধীর | বিনোদ বালিকা । আমার মাথা খাও যোগেক্দ্র, 
আমর মরা মুখ দেখ, যদি তুমি তাহার প্রতি সহসা রাগ 
কর কি ভাহার প্রতি কঠিন বিচার কর। আরম জন্ম- 
ছুঃখিনী--আঙার ,মুখ তাকাইয়া ভাই বিনোদের প্রতি রাগ 
করিও ন)। 

কমলিনীর চক্ষে জ্বল আনমিল। তিনি বস্ত্রার্চলে নয়ন 
মারজান করিলেন। মানব হৃদয় কতদূর সহিতে পারে তাহ: 
ফমালনী জানিতেন। 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তাহাই হবে এক্ষণে বল বিনোদ আমার গ্লীড়ার 
এংহাদ পাইয়াছিল কেনা?" 

সেই ভো আমাকে রেজষ্টার পত্র দেখাইয়া বলিল,-_ 

“দিদি! এই সংবাদ আনিয়'ছে। কি করা যায়? কলিকা- 
২২. খাসায় ষাওয়। আুবিধা নহে ।বিশেষ আমার শরীরটা এক্ষণে 
খড় ভালনয়। তিনি তিল্‌কে ভাল করেন? হয়ত একট, অন্গুখ 
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হইয়াছে, আপনিই সারিয়। যাইবে_-আমি শিয়া কি করিব?" 
তাহার কথা শুননিয়। আমি অবাক হইলাম বলিলাম বনি! 
তোর মতিচ্ছন্ন হইয়াছে! তায় পর আমি স্বরং আসিয়। 
উপস্থিত 1 

যোগেন্দ্র আনেকক্ষণ কপোলে কর বিন্যাস করিয়া বসির" 
রছিলেন। সংলার অনন্ত সমুদ্রবৎ বোধ হইতে লাগল । মনে 
হইতে লাগিল, এই অনন্ত সমুদ্র মধ্যে তিনিই একমাত্র জী, 
প্রতি মুহূর্তেই তরঙ্গে তরঙ্গে অ ন্বোলিত, বিচপিত ও বিপর্যাস্ত 
হইয়া দু'র দূরান্তরে গিয়া পড়িতেছ্েন। অনবরতই দেখি:ত- 
ছেন এই অনন্তরূপ মংলারে আশরন নাই, অবলম্ব নাই, াবপ- 
দেং সীম| নাই--সম্মুখে, পশ্চাতে, পার্থ অগণ্য ছিংআঁ বিকট- 
প্রাণী বদন ব্যাদন করিয়া গ্রালিতে আমিতেছে। ্‌ 

কমলিনী ভাবিতে লাখিলেন,_কুপথ্য যথেউ হগল 
বটে, কিন্তু এও তো হুইল না) একট] বিরেচক দিলেই তো এ 
দোষ কাটিয়া যাইবে | আরও চাই ।? 

প্রকাশ্যে বলিলেন, 

“এখন ও কথায় আর কাজ নাই, অন্য কথা কছ।” 

শান্তার স্বরে দোগেন্দ্র বলিলেন, 

“পাষাণ নহে । এ প্রসঙ্গ জীবনে ছাড়িব না। ভোম:কে 
খঁবার জিজ্ঞান! করিঃ এখানে আসার পর বিনোদ তোমাকে 
পত্র লিখিয়াছে?” ূ 

কমলিনী যেন নিতান্ত অনিচ্ছ/য় বলিলেন,__ 

“চিটি-_ হা__তা-টুই চারি খান লিখেছে বৈ ক? 

«তোমার সঙ্গে আছে?" 
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£কেঘন করিয়া থাকিবে ?” 

ক্ষণেক চিন্তা করির| বলিলেন, 

“এখানে আমিবার ময় যখন গাড়ীতে উঠিরাছি, তখন 
নীলরতন এক খানি পত্র দিয়াছিল। সে খানা ভাল করে পড়াও 
ছয় নাই | তাছাই কেবল সঙ্গে আছে” 

যোগেত্দ্র বলিলেন, 

«আমাকে সেখানি দাও ।” 

কমলিনী বলিলেন, 

«তুমি তাার কি দেখিবে ? আমি তাছা দিব না।” 

ঘোগেন্দ্র চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কুপিত স্বরে বলিলেন, 

“আমাকে তা দিতে ছইবে |”? 

কমলিনী পত্র বাছির করিয়া বলিলেন, 

«তোমায় পত্র দিব না। আমি ইহা খণ্ড খণ্ড করিয়া 
ফেলিতেছি।” 

যোগেক্দ্র ব্যস্তত1] সহ কমলিনীর হস্ত হইতে পত্র কাঁডিয়া 
লইলেন। দেখিলেন, সেই হস্তাক্ষর--সেই চির পরিচিত হস্তা- 
কর! পত্র পাঠ করিলেন,_. 

(গোপনীয়) 

“দিদি! তুমি আর আমায় ঘোগেন্সের সংবাদ দিও না| 
যদি তাঁহার কাছে আমার কথ] বলিতে হয় তবে বলিও আমি 
সুখে আছি। তিনি যেন আমার সুখের ব্যাঘাত না করেন। 
আমার কোন কথা তীহাকে না বলাই ভাল। ইতি 

“বিনোদিনী? 
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ধোগেন্দ্র একবার পত্র পাঠকরিলেন। ভাবিলেন অস- 
স্তব। দ্বিতীয় বার পাঠ করিলেন | তৃতীয় বার পাঠ সময়ে পত্র 
হাত হইতে পড়িয়া গেল। তিনি বলিলেন, 

“কমলিনি ! তোমার সংবাদ শুভ। আমি যে প্রতারণা 
জালে জড়িত ছিলাম, তাহা! হুইতে অদ্য তুমি আমায় মুক্ত 
করিলে। কে জানিত যে পৃথিবীতে এত পাপ থাকিতে 
পারে!” 

যোগেক্দ্র অচেতনবৎ শব্যায় পড়িয়া! গেলেন। 

কমলিনী মনে মনে বলিলেন," 

“এতক্ষণে সম্পুর্ণ বিকার উপস্থিত 


নবম পরিচ্ছেদ । 
আর এক দিক। 
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এই সময়ে একবার বিনোদিনীর তল লওর়া আবশ্যক | 
তাহার অস্তরের কি অবস্থা, ভাছা একবার জানা উচিত নয় কি। 

বীরগ্রামের সেই ভবনের এক প্রকোষ্ঠে বিনোদিনী শন 
করিয়া আছেন। প্রকোষ্টের দ্বারাদি সমস্ত উন্মক্ত। হর্ম্যমংলগ 
সেই মনোছর উদ্যান বিনোদিনীর নেত্রপথে পতিত-_কিস্তু তিনি 
উদ্যানের কিছুই দেখিতেছেন না। বিনোদিনী বিষগা--ঘোর উৎ- 
কথায় তাহাকে যার পর নাই কাঁতর করিয়াছে। তার শরীর 
রোগীর ন্যায় ছুর্বল। তাছার দেছে লাবণ্য নাই, অঙ্গে ভূষণ নাই, 
কেশের পারিপাট্য নাই। সময়ে সময়ে এক এক বিন্দু তঙ্জ' 
উহার নয়ন কোণে দেখা দিতেছে। বহুক্ষণ সমভাবে থাকিয়া 
বিনোদিনী £ছা। জগদীশ্বর ! তোমার মনে কি এই ছিল?” 
বলিয়। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ক্ষণেক সমস্ত ভূলিবেন স্থির 
কিয়া দেই উদ্যানের প্রতি নিবিউভাবে টাছিলেন। দেখিলে 
__সরসী হদয়ে অথল ধবল মরালমালা বিকসিত প্রস্থনের ন্যায় 
তাসিতেছে। একটী পানিকৌঁড়ি বাতিকাশ্রিত ব্যক্তির সভায় 
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অনবরভ জলে ডুবিতেছে ও উঠ্িতেছে। ধার্শিকশ্রেষ্ঠ বন্ধ 
তটে উপবেশন করিয়া আয়ত্বাগত নিরীহ মতস্য জীবন 
নাশের উপায় অন্বেষণ করিতেছে । মবরোবর পার্খস্থ অশোক 
বৃক্ষের শাখা! হইতে সহসা! মৎন্যরঙ্গ জলে আসিয়া পড়ল 
এবং তৎক্ষণাৎ একটী জীবন্ত্ব সফরী চ্চুপু:ট ধারণ কারয়া 
প্রস্থান করিল। নরোবরের চতুঃপার্খে নানাবিধ ফুলের গাছু 
পর্য্যায়ক্রমে স্থাপিত) তৎসমস্তের পুঙ্গনমন্ভর বিবিধ বর্ণ সম্পন্ন। 
কাহার পুষ্প প্রস্ফুটিত, কাহারও বা মুক্ুলিও, কাহারও ব! 
দলরাজিচ্যুত হইয়া ভূপতিত। স্থানে স্থানে মনোহর লতা 
সমস্ত নিকুঞ্জাকারে পরিণত! বিনোদিনী দেখিলেন, একটী 
নিকুগ্ত মধ্যে দুইটী বুল. বুল প্রবেশ করিল। একটা বুল 
রুল, পার্্স্থ লতিকায় যে লোছিত ফল লম্বিত ছিল তাছা 
ঠোক্রাইল। অপরটীও তদ্রুপ করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু 
সে যেখানে ছিল সে স্থান হইতে তাহার চঞ্চু-সীমা ফল- 
সংলগ্ন হওয়া সম্ভতাবিভ নছে। সেব্যরধ প্রযত্ব হইয় নিরস্ত্র 
হুইল, অমনি প্রপ্নম বুলবুলটি সরিয়া গিয়া দ্বিতীয়টীকে স্বায় 
স্থান প্রদান করিল। দ্বিতীয়টী ফল ন| ঠোকরাহয়! প্রথ্ম- 
টীর চণ্চু সহ স্বীয় চঞ্চু ঘর্ষণ করিল। প্রথম বুল বুল, 
“পিকৃড় পিকৃড়়” শব্দ করিল। সে শব্দের অর্থ কে বত 
পারে? বুল, বুল.কি বলিল ;- 

“কি বলে বুঝাব প্রাণ তোমায় কত ডাল বাদি?" 
হুইবে ! ! মানব প্রক্কতির উচ্চ মনেনুতরত্তি কি বিহঙ্গম হুদয়েও 
প্রবেশ করিয়াছে? তাহা যর্দি হয়, তাছা হইলে ভবিষ্যতে 
হয়ত €কোন বুলবুল, দম্পভী রোমিও এবং ফুলিয়েট, ব। 


৬৭ ছুই ভম়ী। 


ওথেলো। এবং দেসদিমোনা অথবা ঢুম্মন্ত এবং শকুস্তলা'র 
স্থলাভিয়িক্ত হুইয়া কোন কাব্য বিশেষের নায়ক নায়িকা 
রূপে জগতে অমরতা লাভ করিতে পারে। 

বিনোদিনী সয়স্তই প্রত্যক্ষ করিলেন কিন্তু ভাঙার হৃদয়ে 
যে অগ্নি জ্বলিতেছিল, কিছুতেই তাহার শান্তি হইল না। 
তিনি সে দিক্‌ হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
বালিসের নীচে হুইতে একখানি পত্র বাছির করিয়া পাঠ 
করিলেন,-- | 

“প্রিয় শ্মি, 

“ক্রমশই তোমার পঞ্জ পাইতেছি ও তাহার উত্তরও 
লিখিতেছি। তুমি যে কে পড়িয়াছ তাছা আমি সবই 
এুঝিতেছি। কথাটা বড়ই কষ্টের কথা বটে। কিন্তু ভগ্মিঃ 
যৌবনে পুকষের এ দোব না হয় এমন নয়। আর একবার এ 
দোষ হুইলে যে আর সারে না, এমনও নয়। আমার ভরন! 
আছে যে, আমি যেরূপযত্ব করিতেছি তাহাতে যোগেত্দের 
এ দোষ ক্রমে সারিয়া যাইবে। তবে সম্প্রতি ফোগেক্র্রের 
ষে প্রকার মনের গতি, তাহাতে তিনি যেন সেই বারনারীর 
দাসবৎ। এ জগন্ডে ভিনি যেন তাহার ভিন্ন আর কাছারও 
নছেন। শুনিতেছি, সম্প্রন্তি এক আইন হুইয়াছে, তাছাতে 
বেশ্যারাও ইচ্ছা করিলে বিবাহ করিতে পারে। সেই আই- 
নের বলেঃ ফোগেন্দ্র বাবু না কি সেই দুশ্চরিত্রীকে বিবাহ 
করিবেন ! পোড়া কপঞ$জল !! আমি একবার সেই পাপিষ্ঠাকে 
দেখিতে পাই তো এক কিলে তাহার নাক ভাঙ্গিয়া দেই। 
তৃূমি এজন্য ভাবিও না। আদার লে ভয় একনি মেশ। আক 


হই ভগ্রী। ৬১ 


দদিন গ্রাকিবে না। তোমার শেষ পত্র যোগেক্দ্রকে দেখাইয়া- 
ছিলাম। তিনি হাসিয়া বলিলেন, উত্তম? বোধ হয় আমি 
শীঘ্রেই বাটী যাইব। যদি পারি ভবে যোগেক্দ্রকে সঙ্গে 
লইরা যাইব। প্রধান অন্মুবিধা__-প্রায়ই তভীছার সাক্ষাণ 
পাওয়া যায় না। যখন যেমন হয় লিখিব। তুমি সর্বদ! 
লাৰ ধানে থাকিবে। ভোমার চিস্তায় আমি বড়ই অস্থির 
আছি। ইতি 
কমলিনী ।” 

বিলোদিনী পত্র পাঠ করিয়া বুক্ষণ নীরবে রোদন করি- 
লেন। ভাবিলেন,_ 

“সেই কামিনীই ধন্য! এ জগতে সেই পুণ্যবতীয 
তাহ্থারই জম্ম সার্থক; সে ঘ্নেগেজ্দরের অক্ষয় প্রেম লাভ 
করিয়াছে। আর বমি? আমি মন্দভাগিনী-_আমাতে 
এমন কি গুণ আছে, যাহাতে সেই অমূল্য হৃদয়-রাজ্যে আমি 
আধিপত্য লাভ করিতে পারি? প্রাণে্খর! তুমি বর্তমান 
পদবীতে সুখে আছ । সুখে থাক; পাপ ছউক, তাপ হউক, 
নাথ! ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা, জগতে তোমার স্থুখ যেন 
অব্যাহত হয়। কন্তু আমার দা! আমার এ যাতন] সন্ধে 
ন।যে। আমি কি বলিয়া মনকে প্রবোধ দিই নাথ? জ্বর্গ 
হইতে নরকে পড়ির! বাচিব কেন হ্দয়েশ ? কিন্তু ঝাচিয়াই 
বাকাজ কি? যোগীন্‌ স্থখে আছেন বুঝিয়া মরিব--ইছার 
জপেক্ষা সুখের মরণ আর কি আছে? মরিবই শ্থির। 
কিন্তু প্রাণেশ্বর ! তোমার চরণ আর একবার না দেখিয়া 


মরিতেও পারি না তে ।--” 


1 ছ্ভম্ী। 


একজন বি আসিয়। বলিল,-: 

গ“মাফ্টার মহাশয় আসিয়াছেন ।” 

বিনোদিনী বলিলেন,__- 

“তাহাকে আদিতে বল” 

অনতিবিলম্বে হরগোবিনদ রাবু মাস্টার মহাঁশয় সেই গৃজে 
প্রবেশ করিলেন। তিনি বিনোদিনীর আবস্থা দেখিয়া সকি 
স্ময়ে কহিলেন,-- 

«এ কিমা! তোমার একি অবস্থা হয়েছে 1” 

বিনোদিনী কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল, 
অবনত মস্তকে অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

হরগোবিন্দ বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন,-_- 

“কেন বিনোদ, কীাদিতেছ কেন যা? তৌমার কি ছুই- 
যাছে তাহা তো আমি কিছুই জানি না। যোগেন্দ্র ভাল 
আাছেন তো ?” 

শেষ প্রশ্ন শুনিয়া! বিনোদিনী আরও কাঁদিতে লাগিলেন । 

মাষ্টার মহাশয় কছিলেন,__ 

“সেকি! আমাকে কি কেবল তোমার কান্া দেখিতে, 
ভাকিয়াছ ?" | 

বিনোদিনী বালিসের নীচে হুইতে এক তাড়া চিঠি বাছির 
করিয়৷ ছরগোবিন্দ বাবুর হস্তে দিয়া অধোব্দনে শয়ন করিয়া 
কীদিতে লাগিলেন। হুরগোবিন্দ বাবু একে একে ছয় খানি 
পত্র পাঠ করিলেন। দ্রেখিলেন, পত্রগুি কমলিনীর ছত্ত- 
লিখিত । বলিলেন). 

এডা-ই--ভ 1% 


ছুই ভম্মী। ঙও 
ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া! আবার বলিলেন,__ 

“বিশ্বাস হয় না__কমলিনীর জানিবার ভুল 1” 

রোদন-বিজড়িত-স্বরে বিনোদিনী বলিলেন,--. 

“ভিনি আমাকে একখানিও পত্র লেখেন নাই কেন ?” 

“এবার তুমি তাহার এক খানিও পত্র পাও নাই?” 

“না । দিদির কাছেও তিনি আমার নাম করেন নাই। 
ভিনি আমাকে এমন পর করিলেন কেন ? 

আবার বিনোদিনী কাদিভে লাশিলেন। তাহার কান্তর- 
তায় মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষেও জল আমিল। তিমি আবার 
ধীরে ধীরে কছিলেন,_- 

“তা-ই 1 

বহুক্ষণ চিন্তা করিয়া! ছরগোবিম্দ বাবু তাঁহার অর্ধধবল 
কেশরাশি একবার উভয় হস্ত দ্বারা আন্দোলন করিলেন ) 
করিয়া বলিলেন; 

“আমি স্বয়ং ইহার অনুসন্ধান না লইয়া কোন বর্থ। 
বলিভে পারিতেছি ন1।” 

বিনোদিনী বলিলেন;__ 

“এ কথা ব্যক্ত করিবার নছে, কাঙাকেও বলিবার নঞ্থে! 
সছুপায় ও সৎপরামর্শের জন্যেই আপনাকে বলিলাম । ভান 
এবং আমিঃ আমরা উভয়েই আপনার সন্তান বললে হয়। 
এবিপদ হইতে আপনি আমায় রক্ষা কৰকন। আমার কি 
ইইবে ?” 

কাদিতে কাদিতে বিনোদিনী মা্টার মহাশয়ের পদল্পশ 
করিলেন। 


৬৪. ছুই ভগ্মী | 


হরগোবিন্দ তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়| বলিলেন ।'” 

“বাছা! কি বলিব বল? আলি যাহা শুনিতেছি, তাছ। 
যার পর নাই অসম্ভব! আমি শীত্রই সমস্ত জানিতে পারিব। 
পত্র কয়খানি আমার নিকট থাকুক। এ সব আমার বোধ হুর 
কিছুই নয়--কমলিনীর জানিবার ভুল। কাঁদিও না_চিস্তা 
করিও না। আমি এখনই ইছ্ছার অনুসন্ধান করিতেছি ।” 

মাষ্টার মহাশয় চলিয়া গেলেন। বিনোদিনী কপালে 
হাত দিয়া ভুমিতলে বসিয়া রছিলেন| তাহার অবিন্যস্ত 
কেশরাশি ভুমিভলে লুটাইয়া রছিল। 


পপি জর 


দশম পরিচ্ছেদ। 
পি ্আলিনড3 30009090০০০ 


অনেক দূর। 
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| বেলা ৩ ট্র সময় কমলিনী ও মাদী যোখেজ্জের বাসায় 

আমিলেন। যোগেন্দ্রের চিত্তের অবস্থা কই ভয়ানক! 
দাকণ সন্দেছে তাহার হ্াদয় পূর্ণ। সেই নিনোদিনী-_ 
যাহার জীবনে তাহার জীবন, তীঙ্ছার জীবনে যাঙার 
জীবন_-মে আজি এমন! ই্থার অপেক্ষা ভয়ানক কথ। 
আরকি আছে? ঘোগেক্দ্র কমলিনীকে দেখিয়া বলিলেন)--- 

«এমন হইবার পুর্বে, এত কথ! শুনিবার পুর্বে, কেন 
মরি নাই?” 

কমলিনী বলিলেন।--- 

“যোগেন্্র! সর্বদাই এ আলোচনা ইছাতে শরীর 
থাকিবে কেন ?” 


৬১ ছুই ভর্মী | 


নিতান্ত উদাসীনের ন্যায় যোগেক্দ্র বলিলেন,__ 

“শরীরে প্রয়োজন ?” 

“সে কি যোশীব্? তুমি বাঁর বার বলিয়াছ কিছুতেই 
ভাঁছার দেষধলইবে না। তবে এ ভাব কেন? 

“যোগেক্দ্র কাতরতার সহিত বলিলেন,-- 

“কষঘলিনি! এ জগতে আমার আর কিন্ুখ আছে? 
আমি তাছার দেষ গ্রহণ করিতে ছ না সত্য, কিন্তু আমার 
হৃদয় তো শুন্য । আমি কি বলিয়! মনকে বুঝাইব?” 

কমলিনী বলিলেন, 

«একটা বালিকার ব্যবছারে কেন যোগেন্দ্র, তুমি অং 
সুখ শান্তি নট করিতেছ? আমার অন্ুরোপ মোগেক্দ্র, তুমি 
এ নকল ভুলিয়া যাও। আমি তে.মাকে বড় ভালবাশি, 
তোমাকে কাতর দেখিলে অমি যে কষ্ট পাই, তোমাকে কি 
বলয়া বুঝাইব? যোগেন্্র! আমার কি অপরাধ? কেন 
ভুম এমন করিয়া অংমাকে ক দিতেছে? তুমি জান ন" 
তোমার জন্য এ হাদয় কত দুর সহ্য করে। যোগেত্র 
তোমার ছাতে ধরি--আমাকে উপেক্ষা করিও না” ূ 

কমলিনী উন্মত্বার ন্যায় বলিতেছিলেন, কিন্ত্ব যাধী উহার 
গা টিপিল। নচেৎ এই বাক্যজ্ত্রোত কোথায় গিরা থামিত, 
তাহা]! কে বলিতে পারে? যোগেন্দ্র অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয় 
বলিলেন,-- 

তাহাই হইবে । তোমার যাঁহীতে কষ্ট হয়, তাহা করিব 
না। তোমার সুখের কামনায় এ ব্যাপার ষত দুর পারি 
ভুলিডে/চষ্টা করিব” 


হই ভগী। ৬ 


কমলিনীর 'অধর প্রান্তে একটু হাসি দেখা দিল ভাবি- 
লেন তাহার বাননার পথ ক্রমেই সহজ হইয়া আসিতেছে | 
বলিলেন, 

“আমি তো কালি বাটী যাইব, তুমি কবে যাইবে বল ।” 

যোগেক্দ্র চমকিয়া বলিলেন, 

“আমি বাটী ?--এ জীবনে না।” 

আব!র দেই অমৃতময় স্বরে কমলিনী বলিলেন,_- 

“সে কি কথা ফোগেন্দ্র? এই তো তুমি বলিলে, 
আমার যাহাতে কষ হয়, তাছা করিবে না। তোগার অনর্শনে 
আমি কি কষ্ট পাইব না? যোগেন্দ্র ! জগতে আমার প্রন্ণান 
ছুঃখ, যে তুমি আমার চিত্ত বুঝিলে না” 

কমলিনী মস্তক বিনত করিলেন! যোগেন্দ্র অনেকক্ষণ 
চিন্তা করিয়া বলিলেন,-- | 

“তাছাও স্বীকার | বাটী যাইব। কিছু দিন বিলে | 
একবার স্বচক্ষে দেখিরা আমিব আমাকে ভ্রলর বিমো।দশী 
কেমন করিয়া আছে । ও২--” | 

“বেশ ।'? 

কমপ্িনী অনেকক্ষণ মস্তক বিনত করিয়া চিন্তা করিলেন। 
পরে কছিলেন,_- 

“তবে যোগীন্‌ ! আমাদের বিদায় দেও।” 

তাহার চক্ষে জল আসিল । গলদশ্রু লোচনে আবার 
বললেন, 

“তোমার সহিত সস্ভাব যেন চিরদিন থাকে । এই 


£ 


অনুরাগ যেন শতগুণে বর্ধিত ছয়। তুমি যেন--" 


৬ ইই ভগ্রী | 


আঁর কথা কমলিনী বলিলেন না। কাঁদিতে কীাদিতে 
সে প্রকোষ্ঠ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আমিলেন। যোগেন্দ্র 
ভাবিলেন, কমলিনী দেবী । আমার প্রতি তাহার কি অতুল ও 
অকৃত্রিম স্বেহ ! কমলিনী চলিয়! গেলে মাধী যোগেব্দ্রকে প্রণাম 
করিয়া বলিল,__ ূ 

“জামাই বাবু দোবৰ অপরাধ নিও না)কিবল্তেকি 
বলেছি ।” 

যোগেন্দ্র ষেন কিছু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,” 

“আর সে কথা কেন? আমারই বুঝবার ভুল” 

“তবে আনি গা জাযাই বাবু?” 

এন, তুমি আর একটু থেকে যাও । ভোমাঁর দিদি ঠ'কুরাঁ- 
রাণীকে যেতে বল। তুমি একটু পরে যেও 

মাধী বাহিরে আপিল । দেখিল দিদি ঠাকুরাণী একটী 
গৃছ প্রাচীরের দিকে মুখ ফিরাইয়া রোদন করিতেছেন। কমলিনী 
রোদন করিতেছেন কেন? 

“যে আগুন অ্ব'লিলাম, কেজানে তাহা কেথায় শিয়া 
থামিবে, কে জ্ঞানে অদৃষ্টে কি আছে? আমি তো চলিলাম-- 
বিনোদিনীর মাথা যন দুর খাইতে পারা যার, খাইলাম। 
কিন্তু তাঙার দোষ কি? সে সরলা বালিকা, ন্বেহ তাহা'র 
জীবন; ভালবাসা তাছার কর্বন্য, ভাঙাকে তো অনুখের 
স'গরে ভাসাহলাম। সে তে আমার পর নয়| যাহার 
প্রতি স্মেছ স্বভাবের নিয়ম, যাচ্ছার প্রতি মমতা আপনি হয়, 
ষাহাকে না ভাল বাসিয়া থাকা বায় না, তাহার প্রতি এ 
অত্যাচ্ন্ন কেন? আমি যেতাহার এত সর্বনাশ করিতেছি 


ছুই ভগ্নী। ৬৯ 
সেকিতা জানে? জানিলে--ওঃ-_জানিলে ছিল ভাল। 
ছায়! কেন এ পাপমতি হইল? এখন-_-এখন কার কি? 
জগদীশ্বর! না, এ পাপ হৃদয়ে, এ পাপ কার্যে তোমার নামে 
কাজ নাই । জগদীশ্বরে কাজ নাই, তোমাকে ডাকিব না, 
তুমি এ কার্য দেখিওনা। কিষাতনা! ওঃ,কি করিব? তবে 
কি ফিরিব? অনস্ভব-_-এতুদুর আসিয়া ফেরা অনভ্ভব। 
সস্ভাবনা থাকিলেও কি ফিরিতে পারি ? না-_নাঁ না, স্মেহ-- 
ধর্ম-সমাজ কিসের জন্য? আমি এ সুখের আশ! ত্যাগ 
করিতে পারিব না। কিন্তু কিন্তু ওঃ কি হইবে ফদি এ 
আগুন ক্রবশঃ প্রবল হুইরা নব তম্ম করিয়! ফেলে? তবে? 
এত করিয়াও যদ আশা না মিটে? ভবে ?যদি__-ওঃ__ও£__এ 
চিন্তা আগে হয় নাই কেন? কি করি? না, তাহা হইবে না-_ 
তাহা হইভে দিবনা--এ বাদনা সফল করিতেই হইবে ?-- 
ওঃ"জগ-আঃ- আবার কেন? সে নাম আবার কেন ? তৰে 
কাহাকে ডাকিব? কে এ বিপদে আমার মছায় হইবে৷”? 

কমলিনী এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে রোদন করিতে- 
ছেন, এমন লময় মাধী তঁঘার সমীপস্থ হইয়া একটু থকিরা 
যাইবার নিমিত্ত অনুমতি প্রার্থনা করিল। কমলিনী তাহার 
কথা ন1শুনয়া বলিলেন _- 

“মাধি! আমায় এ যৃত্যু যাতনা হইতে রক্ষা] কর। 
আমার কি হইবে? আমি কি করিতেকি করিলাম? এ, 
যাঙনা সছ্থে না আর মাধী |” 

“এতদূর আমিয়া এ বিবেচনা মন্দ নয়।” 

“যতদুর হইয়াছে সেই ভাল, আর না?” 


5 ও হই উ্নী। 


“যতদুর হইয়াছে ভাহাতে তোমার সাধ মিটে কই? তবে 
তুঁষি নিরম্ত হও 1” 

কমলিনী অনেক চিন্তা করিলেন। তীহার উল্ত্বল চক্ষু 
দিয় ষেন অগ্মি বাছিরিতে লাশিল। কছিলেন।_- 

“নিরস্ত হইব 1 তুই কি পাগল? নিরস্ত হইব--জীবন 
থাকিতে? না__না__এ আশা--এ ধ্যান_-এ জ্ঞান । জীবন 
মরণের সছিত ও বাসনার সম্বন্ধ ।” 

“তবে এখনও কল পাতিভে হইবে । এখনও ঠিক হর 
নাই__আরও বুদ্ধি খরচ করিতে হইবে, 

তখন শোণিতপিপণন্গু উৈরবীর ন্যায় চক্ষু বিকট করিয়া, 
উম্মাদিনীর ন্যায় বিকৃত স্বরে কমলিনী বলিলেন, 

“তাহাই কর-_-অরৃষ্টে যাছা থাকে হুইবে-__ভাহাই কর। 
$ুবিয়াছি ভো৷ পাতাল কতদূর দেখিব) বিনোদ আমার শক্র, 
ভাঁহার ছাড়ে হাড়ে আগুন ভ্বালাইয়া৷ দেও-_কিসের মায়! ?" 

আর কথা কমলিনী বলিলেন না, ব্যস্ততা সহ গাড়িঙে 
আঁনিয়৷ উঠিলেন। মাধী গাড়ি পর্য্যন্ত তাহার সরতে আসিল। 
মাধী বলিল-_ 

“তুমি যাও দিদি ঠাকুকণ, আমি একটু পরে ধাব 1৮ 

দ্বারবান কোচম্যানকে গাড়ি চালাইতে বলিল। গা 
ক্রমে অদৃশ্য হইল | 


একাদশ পরিচ্ছেদ। 
পাশা শী ী৫কক্িউ2পাাোাশী 


ওঃ !! 
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মাধী আসিয়া দেখিল, যোগেক্দ্র বাবু এক খানি চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। জিজ্ঞাসিল,-- 

এজমাকে কি বলিতেছিলেন 1” 

যোগেন্দ্র একটু হাসিয়া বলিলেন,” 

“মাধি! বল. দেখি সুখ কিনে হয়?" 

মাধীও একটু হাসিয়া উত্তর দিল,_- 

“লুখ ? অনেক টাকা কড়ি, ভাল ঘর বাড়ী, যথেউ 
মোণা রূপা থাকিলে সুখ হয়।” 

“গোর কি কি আছে?” 


রং ছই ভগ্গী। 

“আমার? আমি গরির মানুষ, বআঁমার কি থাকবে? 
এক খানি খড়ের ঘর, ছুই এক খান কুচে! গয়না, আর 
ছ দশ টাকা নগদ আছে? ভোমাদের চরণ ধরে আছি, 
তোমরা মনে করলে সবই হয়।” 

«কত টাকা হলে তোর পাকা বাড়ী হয়?" 

“আমি রামজান মিস্ত্রীকে একবার জিজ্ঞাসা করেছি- 
লাম। সে বলে দেড হাজার টাকা ছলে কোঠা বাঁড়ী হয়। 
তা কোথায় পাব জীমাই বারু? সে সুখ আর এফেরায় 
হলো ন11” এ 

“তোরে আমি য| জিজ্ঞাসা করি, তুই যদি তার ঠিক 
জনাব দিস্, তবে আমি ভোর কোঠা করে দেই।”? 

“তা আর বল্বো না জাষাই বাবু? কোঠা না করে 
দিলেই কি ঠিক কথা বল্‌্বো ন! গা? সেকি কথা?" 

মাবী মনে মনে ভাবিল, তার কপালটা পাতা চাপা। 
একটু জোর হাওয়া লেগে পাতাটা হঠাৎ সরে শিয়েছে। 
বড় দিদি বলেছেন, বড় মনুষ করে দেবেন; আবার 
জামাই বাবু বলছেন কোঠা করে দেব । মন্দ নয়। জামাই 
বাবুও আমার কেছ নন, ঝড় দিদিও কেছ নন। আমার 
কোন রকমে কিছু ছলেই হলো । ীছাদ্দের যাাই কেন 
ছউক না-_আমার ভাঙাতে কি? যোগেক্দ্র জিজ্ঞাসিলেন,__ 

“আচ্ছা, বিনোদিনী কেন আমাকে পত্র লেখে না, 
কেন আমার নাম করে না, বলিতে পারিস. ?” 

মাধী বলিল, 

“কা-তা__ভা_আমি_আমি ঝি জানি?” 


হই ভগ্মী। শিক 


ধোগেজ্দ্র বলিলেন,-- 

“মাধী আমি সব বুঝিতে পারি । কেন যে বিনোদিনী 
এমন ছইয়াছে তাছা তোমার দিদিও জানেন, ভুমিও জান। 
তোমার দিদ্বি, বিরেচন। কর, ভগ্মীর কথা বলিবেন কেন ? 
কিন্তু তোমার রলিতে দোষ কি?” 

মাহী মাথা চুলকাইতে চুঁলকাইতে বলিল,_- 

“তা বারু-তা কি বলিব ?” 

গ্যা জানিস ভাই বল.। দেড় হাজার টাকার কো! 
হচ্ছে আর কি?” 

“বড় ঘরের বড় কথা জামাই বাবু । জামি গরিব,” 

“তোর কোন ভয় নাই-__তুই বল. 1 

“কথাটা বড় শক্ত । না বাবু আ্বামার কোঠায় কাজ 
নাই__তোমার শুনেও কাজ নাই $”. 

 শনা মাধী বল.। আমি রাগ করিব না।” 
--- “পোড়া 'লোকে কত কথা কয়-_-সব কি শুবৃতে হুদ ?” 

“ঙোমার ছোট দিদির কথা কি বলে বলো ।* 

“তা বারু আমি বলিতে পারিব না। আমি যাই? বড় দিদি 
আবার রাগ করিবেন ।” | 

মাধীর এইরূপ কৃত্রিম সংগোপন চেষ্টায় ফোগেজ্রনাথের 
সন্দেঘ ও কৌতুছল চরম সীমায় উঠিল। তিনি ভগ্ন 
বলিলেন, 

“মাি! তুই আমার নিকট যাহা ঢাছিবি তোকে তাছাই 
দিব। তুই কি জানিল, বল.” 


“না বারু, আম যাই--” 
ণ 


৭৪ হই ভণ্ী | 


মাবী পা বাড়াইল। যোগেন্দ্র তখন অধীর হইয়াছেন । 
তিনি ব্যস্ততা সহ মাধীর সমীপন্থ হইয়া বলিলেন,_- 

“মাধি! ভোর পায়ে পড়ি, তুই যাহা বলিবি তান্থাই দিব, 
তোর কোন ভয় নাই, তুই বল.।৮ 

তখন মাধী বালল,__ 

“কি আর বলিব মাথা মুড? লোকে বলে ছোটদিদি-_* 

মাধী চুপ করিল। তখন ফোগেকব্দ্রনাথের শরীর কাপি- 
তেছেঃ ভিনি চক্ষু বিস্তৃত করিয়া মাধীর কথার শেষ অংশ- 
শুনিবার নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া আছেন| মাধী ডুপ করিল 
দেখিয়া তিনি বলিলেন," 

“কি, কি লোকে কিবলে? বল ভয়কি?” 

“লোকে বলে ছোট দিদির স্বতাৰ ভাল নাই 1» 
কথা যোগেন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি প্রথমেই 
চমকিয়৷ উঠিলেন। সহসা সেই প্রকোন্ঠে বজ্ত পড়িলে, ৰ! 
সহসা গলদেশে হুলাছুলধারী ভুজঙ্গম দেখিলেও যোগেন্দ্রনাথ 
তাদৃশ চমকিভ ছুইভেন না। সেই শব্দ তাহার স্বংপিও 
কাপাইয়া দিল। তাড়িঙ-প্রবাছের ন্যায় সেই কথা তীহার 
সমস্ত শিরায় প্রবিষউ হইয়া তাছাকে বিকম্পিভ করিল। 
সংসার অন্ধকার দেখিলেন। বোৰ ছইল যেন অনন্ত অন্ধকার- 
ময় শুন্য রাজ্যে ডিনি রহিয়াছেন। বোধ হুইল, তীহার দেহে 
শোণিভ নাই, অস্থি নাই, মজ্জ। নাই, চর্ম নাই, কিছুই নাই, 
কিন্তু তিনি আছেন। তাহার পর সংজ্ঞা, সংজ্ঞার প্রথম 
চিহৃ--াতনা | সে বাতনা-_ভাহার তুলনা নাই। শত 
নহত্ম বৃশ্চিক, শত সহঅ তূঁজঙ্গম, এক কালে দংশন করিলে 


ছুই ভদী। ৭৫ 


বা শড সহত্র শাণিত অনি সহসা! শরীরে বিদ্ধ হইলে, সে 
ঘাতনার সমান হয় মা | বন্থক্ষণ পরে 'যোগেক্দ্র বলিলেন,__ 

“তুমি যাও। আমার কথা হইঘ়্াছে।” 

মাধী চলিয়া! গেল। 'কোঠার কথা বলিতে তাঁহার তখন 
সাহন হইল না। ভাবিল সময়াস্তরে সেই প্রস্তাব কর! যাইবে । 
কি মনে হইল, যোগেক্দ্র উঠিয়া আবার চীৎকার করিতে 
লাগিলেন, 

“মাধী, মাধী।” 

মাধী আবার আসিল। 

যোগেজ্জ্র জিজ্ঞাসিলেন,_- 

“তাহার দোষের প্রমাণ দেখাইতে পার?” 

“না বাবু চেষ্টা করে দেখিলে বলা ধায় ॥ কেমন করিয়া 
লি?” 

“কে এই কুলটার হৃদয়বল্লভ জান?” 

“কি জামি বাবু? লোকে বলে--ছরগোবিন্দ বারুং 
মাষ্টার মছাশয় ।” 

যোগেন্দ্র, বক্ষের উপর হস্ত, তাহার উপর আর এক হস্ত দিয়া, 

উম্মাদের ন্যায় সেই গৃহের চতুর্দিকে অনেকক্ষণ ঘুরিলেন। মাধী 
সভয়ে দেখিল, তাহার লোচন যুগল রক্তবর্ণ, পল্লব শুন্য, তাহার 
মুর্তি চিত্রিত পটের ন্যাপ । ভাবিল কি সর্বনাশ ! বলিল,-_ 

“আমি চলিলাম জামাই বাবু।”” 

যোগেজ্্র কোন তত্তর দিলেন না| তীছার তখন কথা 
কছিবার শক্তি নাই, হৃদয়ে জদয় নাই, তাতে তিনি নাই। 
মাধী চলিয়া গেল। 


নড সুই ভর্মী। 

সন্ধ্যা উত্বীর্ণ ছইয়। গ্নেল--যোগেক্জ্র সেরূপ ভাবেই 
রহিয়াছেন। সাধু আসিয়া একটী লেজ স্তালিয়া দিয়া গেল। 
আলোক দর্শনে যোগেব্দরের মনে বাহ্য জগতের অস্তিত্বের 
উপলব্ধি হইল! তখন তিনি গৃহ মধ্যন্ক পর্য্যক্কে অধোবদনে 
শরন করিলেন _নিষ্রোর জন্য নছে, আরামের জন্য নছে-_ 
অবস্থার পরিবর্তনের সছ্ছিত যদি হৃদয় একটুও শান্ত হয় সেই 
প্রত্যাশায়। ভ্রান্ত! শাস্তি আর তোমার নিকর্ট আসিবে 
না। যে চক্রে তুমি নিবদ্ধ হুয়া আবর্তিত হইতেছ, কে জানে 
তাহা কোথায় শিয়া থামিবে। এজগৎ নখের স্থান নঞ্ছে। 
ইছা পাপ, তাপ, ছুশ্রবৃত্তিও যাতনার আকর। কেন বৃথা 
শাস্তির অন্বেষণ করিতেছ ?ি এ জীবনে আ'র সঁ আশ 
করিও না। তাঙ্গিতে সকলেই পারে, কিন্তু হায়! গঠন করা 
মানব সাধ্যের জভীভ ! স্ৃতরাৎ ফোগেক্দ্র! যাহা গিয়াছে 
তাহা! আর আসিবে না যাহা ভাবিয়া, তাহ! আর হইবে 
মা। ভবে কেন ভাই বর্ষ পাও? একথা কে বুঝে? 
যোগেজ্্র সেইরূপ শরম বন আছেন। সাধু আসিয়া 
জিজ্ঞাসিল,__ | 

“রাত্রে কি আহার হইবে?” 

উত্তর হইল,-_ 

“কিছু না” ৃ 

ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর উতজীর্ণ'হইল। কলিকাতা নিস্তব্ধ, 
জীবনের চিহ্ন যেন নগরী হইতে ্লিদুরিত হুইয়াছে। মৃত্যু 
আনিয়া যেন সমস্ত নগারীকে গ্রান করিয়াছে বোধ হইতে 
লাগিল। দুর্থিত কল সকলের বিকষ্ুশব্দ যেন সেই বোধের 


ছইভর্মী। ণ৭ 


আরও সহায়তা করিভে লাশিল। যোগেম্দ্র শয্যা ত্যাগ করিয়। 
উঠ্টিলেন। কি করিবেন স্থির করিতে পারিলেন না। সামান্য 
পরিবর্তনেগড হত্নত চিত্ত একটু স্থির হইবে ভাবিয়া ফোগেক্দ্ 
পড়িৰার ঘরে প্রবেশ করিলেন। সেই প্রকোষ্ঠে এক খানি 
টেবেল। সেই টেবেলের উপর একটী আলোক জ্বলিতেছে ও 
কতকগুলি পুস্তক বিক্ষিপ্ত রছিয়াছে। প্রকোষ্ঠের চতুর্দিকে 
ভিত্তি সমীপে চারিটী আলমারি | তাহার একটীতে কণ্তক- 
গুলি ওষধ, একটীতে কতকগুলি চিকিৎসকের অস্ত্র ও যন্ত্ু 
একটা বাকৃস গুভৃতি এবং অপর দুইটা নানাবিধ পুস্তকে 
পরিপূর্ণ । টেবেলের এক দিকে এক খানি ক্ষুদ্র কান্ঠকলকের 
উপর একটী মানব কন্ক(ল দাড়া ইয়া জগতের নশ্ুরতার সাক্ষ্য 
দিতেছে, মৃত্যুর পরাক্রকে উপছ্াপ করিতেছে এবং মানত বর 
অবস্থাকে বিজ্রণ করিতেছে । টেবেলের অপর তিন দিকে 
তিন খানি চেয়ার পড়িয়। আছে। খোঁগেজ একখানি চেয়ারে 
বসিয়া পড়িলেন। ছুই হন্ত দিয়া হস্তকের চুল গুলা একবার 
অ.ন্দোলন করিলেন। দীর্ঘ নিশ্বাস সহ বলিয়া উঠিলেন, 
5321 একে একে গৃহ মধ্যম্থ সাস্ত দ্রব্যের প্রতি চাছিভে 
লাগিলেন_-ঘদি কোন দ্রব্য ক্ষণেকের নিষিত্ও তাহার নেত্রকে 
শাস্তি দিতে পারে--ভীহার মনকে ভুলাইতে পারে। কোথাও 
তাহ! হইল না। অবশেষে তীছার চক্ষু সেই সংজ্ঞাশুনা, 
চেতনাহীন, শ্ুন্যগর্ভ মানবকঙ্কালের প্রতি স্থির ভাবে চাছিল। 
তিনি তখন উন্মাদের ন্যায় বিকৃত স্বরে কহিলেন, _ 

“কস্ক'ল ! এ জগতে তুমিই সুখী! ভোমার অবস্থা এক্ষণে 
আমার প্রার্থনীয়। ভোমার অভিজ্ঞতা বহু গুণে শ্রেঠ। তুষি 
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জগতের কি না দেখিয়াছ? যে জগভে পাপ, তাপ, কপটতা 
বাস করে, সেই জগতে ভুগিয়! সে সকল পদদলিত করিতে 
শিখিয়াছ। বলিয়া দেও, ছে দেব, ছে প্রভো ! বলিয়া দেও, 
আমি কি উপায়ে, কি কৌশলে, এই বাতন! সমুদ্র পাঁর ছুঈতে 
পারি। তুমি যাহাকে ভোমার আত্মার আত্ম। জানিয়া ভাল 
বনিয়াছ সে হয়ত তোমার হৃদয়ে ধীরে ধীরে অলক্ষিত ভাবে 
ভোগার হ্বদয়ে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া দিয়াছে । বল দর্ধজ্ঞ! 
তুমি কিউপায়ে সে যাতনার হস্ত হইতে নিক্কৃতি লাভ করিয়া 
এ জগতে বাস করিয়াছিলে। অথবা ছে ভাগ্যবান ! হয়ত 
তোমার সুণ্াসন্্ন অদৃষ্টে এ যন্ত্রণা দেখা দেয় নাই। তকে 
ছে মহান্‌! বলিয়া দেও কি করিলে এ লংসারে এ নকল 
যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিচ্কুত্তি ল।ত করাষায়। বলবন্ধো! 
তুমি এ জগতে রমণীর অপেক্ষা কোন অধিকতর দ্বনিত জীব 
দেখিয়াছিলে কিনা? হে সর্ধদর্শি! জগতে নারী-অপেক্ষা 
অধিকতর কালকুটময় পদার্থ দেখিয়াছিলে কি? রষণী-প্রেমের 
ন্যায় অসার ক্ষণস্থায়ী আর কোন পদার্থ এ জগতে আছে 
কি? ছে নির্বাক! একবার--তোমার চরণে ধরি, এক বার 
এই বিপ্ম্ন মানবের ক্লেশ নিবারণার্থ ছুই একটা উপদেশ 
দেও। বলিয়া দেও, মরণে কিস্ুখ? বল,মরিলেকিহয়? 
যদি কিছুই না বল, ছে সুহৃদ! আমাকে তোমার সহচর কর» 
আমাকে ভোমার অবস্থায় লইয়া যাও। ছে প্রেত! ছে 
তয়ানক! ছে অবশেষ! আমি আজি তোমার অবস্থায় 
উপস্থিত হইয়া সংসারকে উপেক্ষা করিতে বাসনা করি, 
তোমার মন্ত রূপান্তর গ্রহণ করিয়। মানব হৃদয়ের দুর্বলতা 
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ও কাতরভা দেখিয়া হামিতে অভিলাষ করি) তোমার মড 
সম্পর্কশূন্য সামগ্রী হইয়া নিস্তব্ধ ভাবে, অবিলিপ্ত অবস্থায় 
মানব মনের গতি পর্যযবেক্ষণ করিতে নিতাস্ত সাধ করি। ছে 
অতীত ! আমাকে তোমার অবস্থায় যাইবার উপায় বলিয়া 
দেও, আমাকে ভোমাঁর সঙ্গী করিয়া লও ।” 

বলিতে বলিতে যোগেন্দ্র চেয়ার ত্যাগ করিয়া উঠিয়া 
কঙ্কাল সৃম্নিধানে গমন করিলেন । বলিলেন, 

“বল নির্দয়! আমায় ভোমার সঙ্গী হইবার উপায় ধল। 
ভৌযার হস্ত ধারণ করিয়া অনুরোধ করি আগাকে মরণের 
উপায় বলিয়া! দেও |” 

যোশেজ্দ্র ব্যগ্রভার সহিত কঙ্কালের হস্ত ধারণ করিলেন; 
কঙ্কাল খট_ খট. শব্দ করিয়া কাপিয়া উঠিল। সেই শব্দ 
ফোগেক্দের চৈতন্য হুইল ! তিনি হতাশ হইয়া! পুনরাত 
আনিয়া চেয়ারে পড়িলেন। 

হুর্যাদেব ক্রঘশঃ পুর্ব্বাকীশের নিম্বভাগে দেখা দিলেন। 
উষার সম্মোছিনী সমীরণ জগতকে নুতন জীবন দিতে 
অনিল | এমন সময় এক ব্যক্ত ব্যস্ততা সহ সেই প্রকোষ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন সেব্যক্তি সুরেশ । 

ফোশেক্দ্ ব্স্তে ভাঙার হস্ত ধারণ করিয়া কছিলেন,-- 

“ভাই ! ভে'মার কথাই সত্য--স্ত্রীলোকই সকল সর্ব" 
নাশের মূল ।+ 

সুরেশ যোগেজ্ডরের মুর্তি দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ॥ 
বলিলেন, 
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এক দিন, দুই দিনঃ ভিন দিন করিয়া পনর দিবস অতীত 
ছইপ, বিনোর্দনী সেই দুঃখের পাথারে ভানিতেছেন। 
কমলিনী আসিয়াছেন, মাধা আনিয়াছে। তাছাদের কথায় 
সরল হৃদয়! বিনোদিনীর ভ্বদয় একেবারে অবসন্ন হইরা 
পড়িয়াছে। ভাছারা যেরূপ অকাট্য প্রমাণ প্রদর্শন করিা 
ঘে'গেন্দ্র নাথখের চরিত্রের কলঙ্ক প্রতিপন্ন করিয়াছে, কান্ছার 
সাধ্য আর তাহা না বিশ্বাম করিয়া থাকিতে পারে? ষে 
নিনোদিনী যোগেক্জ্রনাথকে অগ্রারৃত যানব বলিয়া জানেন, 
তিনিও এখম বুঝিয়াছেন ফে, হার যোগেক্দ্র আর উাছছার 
নাই। ইহার অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি আছে? 

অদ্য যোগেজ্জ বাড়ী আলিয়াছেন। তাহাতে বিনোদেষ 
কি? তিনি ত এখন বিনোদের কেছ নছেন-_-ভিনি এখন 
পরের ধন। যোগেন্দ্র বাটী আনিয়াছেন। কিন্তু পুরমধ্যে 
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' প্রবেশ করেন নাই! পুরমধ্যে তাহার কে আছে? কাছাকে 
তিনি পুরমধ্যে দেখিতে যাইবেন? কেন, বিনোদ? ও£-- 
যোগেন্দ্রের সে স্বপ্ন ভাঙ্গিরাছে-তীাধার কোমল কুস্সুমে 
এখন ভুজগ বাস করিয়াছে-_তীাহার চন্টীনতক এখন বিষবৃক্ষ 
হুইয়াছে। তবেকেন? 

সন্ধ্যা উতীর্ণ হইরা গিরাছে। বিনোদিনী ষলিন বেশে 
ভূ-শষ্যায় শুইয়া কাদিতেছেন। ভাবিতেছেন--“জগতে কি 
বিচার নাই? কিদেোষে_হছে গুণধাম! কি দোষে আঘায় 
এভ শাস্তি দিতেছ? কবে কোন্‌ দোষে এ অতাগিনী 
তোমার চরণে অপরাধিনী? অপরাধ যদি হইয়া থাকে 
একবার আমায় মার্জনা কর--একবার আমায় বলিয়া দেও, 
আমি সাবধান হছই। আমি জানি, হৃদয়েশ ! তোথার ন্যার 
শ্ায়বান ব্যক্তি এ জগতে আর নাই। কিন্তু নাথ! আমার 
পোড়াকপালের দোষে তোমার সে অতুল্য ন্যায়পরতা এখন 
কোথায় গেল? আমি বেশ জানি খে এ দাসী তে'মার 
চরণ-ধুলিরও যোখ্যা নছে। তোষার মনোরঞ্জন করা কি 
এ মন্দভাগিনীর সাধ্য? তুমি এই ক্ষুপ্র লোবকাকে পরি- 
ভ্যাগ করিয়াছ-_-ভালই করিয়াছ। য'্দও তোমার বিচ্ছেদ 
সিরা বাচা আমার সম্তব হয়, কিন্তু তোমাকে কলঙ্কিত 
দেখিয়া আমি কোন্‌ প্রাণে বাচিব? তোমার ক, লোকে 
হাসিতে হানিতে আন্দোলন করবে, তাহা! কেমন করিয়া 
নছিব? তুমি যোগেন্দ্রনাথ, তুমি আমার হ্বদয়-রত্ব, তুমি 
স্বর্গের দেবতা, তুমি সততার আদর্শ, মেই তুমি আি পতিত, 
ভ্রষ, সামান্য ব্যক্তির ন্যার ইক্দ্রিয়াসক্ত, তোমার এই কলঙ্ক 
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ছে হাদরনাথ ! তোমার এই ভয়ানক অধঃপতন দেখিয়া 
কি অভাগিনীর বঝাচিতে হইবে?” 

ভখন সেই পতিগত-প্রাণা, বিশুদ্ব-হৃদয়া বিনোদিনী 
মুখ 'লুকাইয়া অনেকক্ষণ কাদিল। কীদিয়া বলিল,__ 

“আমার নামওত তোমার হৃদয়ে আর নাই, কিন্তু 
ভুমিত আমার ছবদয়ের দেবগা। তুমি আমার মুখ না দেখ, 
না দেখিবে, কিন্তু তুমি একবার বাটীর ভিতরে আইস, 
আমি অত্তরাল হইতে ভোষার হৃদয়-হারী মুখ খানি এক- 
বার দেখি ।” 

বিনোদিনী যখন ভূঁ-শষ্যায় শয়ন করিয়া এই রূপ 
রোদন করিতে করিতে অস্রুবারায় ধরণী সিক্ত করিতেছেন; 
সেই সময়ে সেই প্রকোষ্ঠে হরশোবিন্দ বাবু প্রবেশ 
করিলেন। তখন রাত্রি প্রায় দশটা । হুরগোবিন্দ বারু 
আসিয়া বলিলেন, 

“বাছা! এভ কাদিলে কি হইবে ? 

বিনোদিনী ব্যস্ততা সহ উঠিয়! বলিলেন,__ 

“কি করিলেন?” 

“এখনও কিছু হয় নাই।” 

তখন বিনোদিনী বিষ ভাবে বলিলেন, 

“ভবে আমার কীদা ভিন্ব কি গতি?” 

“বাছা! কীদিলেই তো কল হয় না। কাদিবার 
সময় আছে-_-এখন পরামর্শের প্রয়োজন |” 

“আমি আপনাকে কি পরামর্শ দিব ?'+ 

“আর কাহার নিকট, তবে এ গুপ্ত কথা ব্/ক্ত করিয়! 
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পরামর্শ চাছিব? তুমিই পরামর্শ দ্রিবে। আমি যোগেক্দ্র 
আমার খানিক পরে ত্বাহার সছিত সাক্ষাৎ করিতে চে্ট। 
করিয়াছিলাম, কিন্তু তিনি শরীর খারাপ ওজর করিয়া 
আমার সহিত দেখা করিলেন না! যোগেন্দ্র শরীর খারাপ 
বলিয়া আমার অসছ্ছিত দেখা করিলেন না, ইহাতে আরাম 
বিশ্ময়াপন্ন হইয়াছি! আমার বোধ হয় ষোগেকন্দ্র সংসারের 
উপর কিছু বিরক্ত হইয়াছেন, সেই জন্যই হয়ত যাহার! 
পরম আত্মীয় তাহাদিগেরও সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন না ।” 

“তবে এখন কি করিৰেন ?”? 

“কল্য যেমন করিয়া হউক যোগেক্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ 
করিব ।৮ 

“তাহার পর??? 

“তাহার পর তাহাকে কাণ ধরিয়া তোমার নিকট 
আনিয়া দিব। যোগেন্দ্র কখন মন্দ হইতে পারে না। 
আমি দেখিলেও তাছাবশ্বান করি না, তাছার মনের মধ্যে 
নিশ্চয় একট! কি গোল হুইাছে। সেটা আমি, তাহার 
সহিত একটা কথা কহিলেই বুঝিতে পারিৰ এবং তখনই 
বব কলহ মিটাইর়া দিব ।” 

আশা), আনন্দ ও যক্ত্রণা সম্মিলিত হুইয়া বিনোদিনী 
ঘদর়ে এক অনির্বচনীয় ভাবের আব বন্ঠাব করাইল। 

তিনি কাদিতে কাদিতে মাঙ্টার মহাশয়ের পদপ্রান্ত্ে 
পড়িয়া কাছলেন,__ 

“সে আপনার গুণ। যদি তাছা হয়, তাছা হইলে 
আপনি আমাকে আবার জীবন দিবরেন। আপনি আমায় 
রক্ষা ককন। এ কষ্ট আমি আর নিতে পারি'না।” 


€৪ হই ভরগ্নী। 


হরগোবিনদ বারু বিনোদিনীর হাঁত ধরিয়া উঠাইয়! 
বলিলেন, 

“মা! এত কাতর হইওনা। এ সংনারে আমার স্ত্রী 
নাই, পুত্র নাই, কন্যা নাই । তুমি আমার সন্তানের অপে- 
কাত অধিক। বাছা! তোমার চক্ষে জল দেখিলে আম 
বড়ই কষ্ট পাই, শীস্ত হও__ভয কিমা?” 

এই বলিয়া হরগোবিন্দ বাবু বিনোদিনীর বস্ত্রাঞ্চল দ্বারা 
তাহার নেত্র মার্জন করিয়া দিতে লাগিলেন 

যখন গৃছাভান্তরে এইরূপ কথাঁবার্ত। হইতেছিল, ভখন 
একটি মনুষ্য বাহিরের বারান্দার দাড়াইরা সাসীর মধ্য দিয়! 
সমস্ত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। তিনি গৃহাভ্যস্তরস্ 
বান্তি দ্বয়ের কার্য 'সমস্তই দেখিতে ছিলেন বটে, কিন্তু তাছাদের 
কথোপকথনের এক বর্ণ শুনিতে প1ইতেছিলেন না। সেই 
বাক্তি যোগেন্দ্র। যেগেজ্দ্র দন্তে দন্ত নিপীড়ন করিতে 

করিতে ভাঁবিলেন,__ 

“আর কেন ?_-বাকি কি ?_যপেষ্ট 1 

হরগোবিন্দ বাবু বলিলেন” 

«এখন তবে আমি মা? কালি প্রাতে আমি তোষায় 
সুসংবাদ আনিয়া! দিষ।? 

_. হুরগৌবিন্দ প্রস্থান করিলেন। বিনোদিনী হবীরে ব্বীরে 
উহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বিনোদ যখন সিডির 
নিকট উপস্থিত হইলেন, তখন দূর হইতে দেখিলেন যোগেক্দ্ 
আমিতেছেন। আন্কাদে হৃদয় উৎফুল্ল হুইল | ভাবিলেন 
“এক বার তীছার চরণ ধরিয়া কীদিব।' এই ভাবিয়া 


ছুই ভগ্মী। ৮৫ 


বিনোদ শিঁড়ীর রেল ধরিয়া দাড়াইয়! রছিলেন। যোগেক্দ্র 
নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন বিনোদিনী । তীছার শরীর কীপিয়। 
উঠিল, হৃদয় বিচলিত হুইল এবং বদনে দাকণ ক্রোধের 
চিহ্ন প্রকটিত হইল। বিনোদ তখন আহ্লাদে, শোকে, 
আশায় এবং নৈরাশ্যে অবসন্ন ॥। তিনি সংজ্ঞাহীনার ন্যায় 
কাপিতে কাপিতে “হাদয়েশ” বলিয়া যোগেন্দ্রের পাদমুলে 
পড়িয়া গেলেন । 

খন যোগেক্্র 

“যাও দূর হও! তুমি আমার কেছ নহ--অ.মিও 
তোমার কেহ নছি।”' 

বলিয়া সজোরে বিনোদিনীকে পদাঘাত করিয়া চলির। 
গেলেন॥ ঞুবিনোদিনী মু্ছিভা হইয়া সেই স্থানে পড়া 
রছিলেন। যখন মুঙ্ছা ভাঙ্গল, তখন বিনোদিনী কপালে 
করবিন্যান করিয়া কছিলেন;__ 

«এখন মরণের উপায় কি?” 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 
শসা স্পিড দস্তা শীত 
সাহম। 
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রাত্র ১টা বাক্গিয়াছে। যেগেন্দ্রনাথ শয়ন করেন 
নাই-_নিদ্রার ইচ্ছাও হয় নাই; গৃহ মধ্যে পদচারণা করিয়া 
নেড়াইতেছেন। সেই গৃহ মধ্যে একটি উদ্ভ্বল আলোক জলি 
তো,ছ ১--সেই আলোক যোগেক্দ্রের ছায়া একবার গৃছ্ে 
পূর্ব ভিত্তিতে আর একবার পশ্চিম ভিত্তিতে অঙ্লিত করিতেছে। 
ত্াছার চিত্তের অবস্থা ভয়ানক, নংস্কম্প শূন্য, উন্মাদের ন্যায় 
অধ্যবন্থিউ! যখন মন উত্তালভাবসাগরে ভানিতে থাকে, 
তখন কি স্থির সংঙ্কণ্পের উপকূপ প্রাপ্ত ছওর়া যায়? নে 
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একটু শাস্তি সাপেক্ষ। এখন সে শান্তি কেথায়? রাত্রে 
যোগেন্দ্র আহার করেন নাই। বারণ করিয়। দিয়াছেন যে, 
তাছাকে কেছ কোন কথা ন] বলে, বা কেহই তীহ্থার সছিত 
দেখা করিতে না আইনে । তীহার ভয়ে কেহই তাছার 'আজ্ঞ। 
লঙ্ঘন করিতে সাছছল করে নাই? 

অস্তঃপুর মধ্যে একটি ক্ষুদ্রকায়া কামিনী একটি গৃছ মধো 
বসিয়া নীরবে রোদন করিতেছেন। নে কামিনী বিনোদিনী । 
সেই গৃছে একটি ক্ষীণ আলোক জ্বলিতেছিল। সেই আলোক 
সম্মুখে মর্শ্পীড়িতা, সরলম্বভাবা বিনোদিনী বসিয়া বস্ত্র মধ্যে 
মুখ লুকাইয়া রোদন করিতেছেন। তাছার সম্মুখে এক জন ঝি 
ঘুমাইভেছে | বিনোদ ভাবিভেছেন,-“আর কি জন্য এ 
প্রাণ? যাহার জন্য আমি, তিনি যদি অ'র আমাকে না 
চাছেন, তবে আমাতে প্রয়োজন? ছে দীনবন্ধো ! এই ক্ষু 
রমণীকে কেন এই অনুল প্রেমার্পবে ড্বাইয়াছিলে? এত রক 
প্রবাল আমি দেখিলাম কিন্তু কিছুই লইতে পারিলাম না তো। 
ছে প্রভো! কেন আমাকে এই অতুল ভাণ্ডার দেখাইলে? 
ঘাঁদ দেখাইলে, কেন আমাকে ভাছা ভোগ করিতে দিলে না। 
কেন আমাকে সেখানে থাকিতে দিলে না--কেন আমাকে 
তখনই দূর হুউয়া যাত্তে আজ্ঞ। দিলে-_কেন দয়ামর : আমাকে 
এ লোভে মজাইলে--কেন আমার হাদয়ে এ অগ্নি জ্বালিলে? 
যাঁদ জানিতে যে আমাকে ই! ভোগ করিতে দিবে না-- 
আমাকে এখানে থাকিতে দিবে নাঃ তবে কেন আমাকে ইচ্ছা 
দেখাইলে ? আমি ক্ষণেক মাত্র, অনাথনাথ। এই রত্ব কণ্ঠে 
ধারণ করিয়াছি। এখনও তাহার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার 


৮৮ ছুই ভগ্মী। 


নয়ন মন অস্থির রছ্য়াছে__-আঁমি এখনও তাহার প্রতি ভাল 
করিয়! চাঁছিতে পারি নাই-_ইহারই মধ্যে, ছে জগদীশ! 
কেন তাহা! আমার ক হইতে কাঁড়িয়া লইতেছ।” 

তিখন বিনোদিনী আবার কাঁদিতে লাগিলেন। আবার 
বস্ত্রে বদন আবৃত করিলেন। বন্ধক্ষণ পরে আবার ভাবিলেন,_- 

“দয়াময়! ষাছা ভাল বুঝিলে তাছা তো করিলে? এক্ষণে 
এই কর, কালি যেন আমি নির্ব্বিঘে এ পৃথিবী হইতে প্রস্থান 
করিতে পারি-_-কালি যেন এ দুর্ভাগিনীর মুখ লোকে না 
দেখে ।”? | 

বিনোদিনী আবার ভাবিতে লাঁগিলেন,-- 

“মরিবই ত স্থির, কিন্তু আর একৰার-যৃত্যুর পূর্বে 
আর একবার-ত্রাহাকে দেখিতে পাইব না-_ভীঘার কথা 
শুনিতে পাইব না ?” 

কিয়ংকাল পরে বিনোদিনী ধীরে বীরে উঠিয়া দড়াই- 
লেন। দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে ডাকিলেন,-_ 

*গুনো ! গুনো !” 

গুনো তখন অকাতরে ঘুমাইতেছিল-_উত্তর পাওয়া গেল 
না| তাছার পরে বিনোদিনী ধীরে ধীরে দ্বারের নিকট 
আসিয়া ধীরে ধীরে দ্বার খুলিলেন। ক্ষণেক বিহ্বলার ন্যায় 
দ'ড়াইয়া কি চিন্তা করিলেন। তাছার পর স্থির করিলেন,_- 

£ভয় কেন? তিনিতো আমায় দেখিতে পাইবেন না, 
তাহাকে আমি দেখিব বইত ন'-তবে ভয় কি?” 

ধীরে ধীরে বিনোদিনী গৃছ্থের বাহিরে আমিলেন। 
একটী, ছুইটী। তিনচী করিয়া গৃৎ পার হুইয়| ক্রমে প্রাঙ্গনে 


ছুই ভগ্ন । ৮৪ 


উপস্থিত হুইলেন। যে গৃছে ফোগেক্্র অবস্থান করিতে- 
ছিলেন, তাহার আলোক বাতায়ন ভেদ করিয়৷ বিনোদিনীর 
নেত্রে আলিয়া লাশিল। তিনি কাপিয়া উঠিলেন। ক্ষণেক 
গমনের শক্তি ভিরোছিত হইয়া! গেল। ছুঃখিনী বিনোদিনী 
তখন সেই ধুলিময় প্রাঙ্গনে বমিরা পড়িলেন। ভাবিলেন, 
“ছানয়েশ! পেই তুমি, সেই আমি, কিন্ত্রী আজি আমরা 
পর হুইতেও পর যে তৌমার নাম শুনিলে নাচিয়া উঠিত 
আজি মে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ভয়ে অবসন্ন ছই- 
তেছে। ভয় কি অপমানের জন্য--ভয় কি অনাদরের জনা? 
তাহা! নছে নাথ! তোমার নিকট আমার মান নাই, অপ- 
মান নাই, আদর নাই, অনাঁদর নাই--তোমার সন্তোষ 
আমার জীবনের ব্রত । ভয়--পাছে ভুমি আমাকে দেখিতে 
পাও, দেখিলে ভোমাঁর সন্তোষ জন্মিবে না তো? আমি 
তো আর তোমার সে আনন্দ-প্রদীপ নছি। আমি এক্ষণে 
তোমার ক্লেশের কারণ । সেই জন্যইতো প্রাণনাথ ! সংঙ্ক্প 
করিয়াছি, এ জীবন রাখিব না। আমার জীবনের ত্র 
লযাপ্ত হইয়াছে, আর কেন? 

আবার বিনোদিনী দাড়াইলেন | ধীরে ধীরে সাহসে 
ভয় করিয়। অগ্রসর হইলেন। ক্রমে বারান্দায় উঠিলেন। 
ছার এক পদ বাড়াইলে বাতায়ন দিয়া যোগেক্দ্রকে দেখ! 
থায়। ভাবিলেন)- 

ধাঞ্ছাকে হৃদয়ের উপর রাখিয়াও পলকে পলকে হারা" 
ইভাম। আজি তীহার সহিত এই সম্বন্ধ? তাহাকে আজি 
চে'রের ন্যায় দেখিতে আলিতেছি !* 
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নাছসে ভর করিয়া বিনোদিনী আর এক পদ বাড়া- 
ইলেন। বাতায়নের ফাক দিরা গৃহ মধ্যে নেত্রপাঁত করিলেন । 
দেখিলেন নেই হ্ৃদয়ঙ্থারী মূর্তি, সেই যোগেক্দ্র । তখন বিনো- 
দিনীর সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল। ভিনি সেই বাতায়ন ধরিয়া 
সেই খানে বমিয়া পড়িলেন। বন্িয়া থাকাও অসম্ভব হছইল--- 
বিনোদিনী দেই ভূমিতলে পড়িয়া গেলেন। বন্ুক্ষণ পরে 
অন্তিক্ষ অপেক্ষাকৃত স্থির ছইলে মনে মনে বলিলেন, 

£এই দেখাই শেষ। আর তোমার সহিত ইছ-জন্মে 
সাক্ষাৎ হইবে না। মরণ এক্ষণে আমার পক্ষে ঢুঃখের বিষয় 
নছে। তবে দুঃখ এই হ্বদয়নাথ! এ অন্তিমে তোমার 
সহিত একটা কথা কছির় প্রাণ জুড়াইতে পারিলাম না। 
তাঙ্কা তো হইবে না; যাঙ্কাতে তুমি অন্দুখী হও তাহাতে] 
করিব না। প্রাণেশ্বর! তোমার চরণে ষেন জন্ম জন্মান্তরে 
জ্থান পাই।” 

আবার বিনোদিনী উঠিয়া দড়াইলেন । আবার মেই 
বাতায়ন দিয়! প্রকোষ্ঠ যধ্ দৃষ্টিপাভ করিলেন। আবার 
দেখিলেন সেই ফোগেব্্র-তীছার সেই যোগেজ্্র। মনে 
ভবিলেন,-- 

“ভগবান! এ অতুলনীয় রত্ব তোমারই স্যস্ট! কে 
বল্লিবে তুমি নির্দয়? এক দিনও তো এই রত্ব আমার ছিল, 
ইছাই কি সামান্য সেখভাগ্য ! ইচ্ছাময় ! এ জীবনে দুঃখিনীর 
সমস্ত সাথই তো ফুরাইল। যেন জন্ম জন্মাস্তরে এ চরণে 
আমার স্থান ছয়। অগভির গতি ! ভোমার চরণে মন্দভাগিনীর 
এই শেষ প্রার্থনা ।% 
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এই সময়ে একবার যোগেক্দ্রনাথ চিত্তের অস্থিরতা ছেতু 
শান্তির অন্বেষণে বাছিরের বারান্দায় আসিলেন। বিনোদিনী 
যে স্যানে দাঁড়াইয়া আছেন, বারান্দার প্রীস্ত ভাগে আনলে 
সে স্থান দেখা যায়। একবার বিনোদিনী ভাবিলেন, এক- 
বাঁর--এই অস্তিষে একবার_-চরণে পড়ি, একটা কথা কছি, 
আবার ভাবিলেন, “ও হাঁদয়ে ভো আমার নামণ্ড নাই, তবে 
কেন উ্বাকে ত্যন্ত করিব? উনি ধর্্মভীত ব্যক্তি ; আমাকে 
দেখিলে উহার কেবল কঙ্ট | এ জীবন উর্বীকে কষ্ট দিন 
না?" আবার ভাবিলেন) “যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ 
কেন এই খানেই বসিয়া থাকি না; এসুখছাড্ডি কেন?” 
আবার ভাবিলেন, “যদি উনি এ দিকে মাইসেন তবে তো 
আমাকে দেখিছ্ে পাইবেন, নাঁলোভ তাগ করা ভাল ।' 

তখন বিনোদিনী করঘোডে উদ্ধীনেত্রে মনে লে 
কছিলেন) 

“ছে অনাথ নাথ ! হে ইচ্ছ'মর। অ'মার জীবলীলা 
তে! সংঙ্গ হইতে চলিল। অমার সুখ দুখ তো আচবে ফুরা 
ইবে| কিন্তু দয়ামর! এ ব্যক্তি, ছুঃণখনীর এ সর্বান্থধন, 
অভ:গিনীর এ জীবনের জীবন, উহার চ£ণে থেন কৃশান্কুর ও 
না বিধে) উহ্ইকে গেন এক বারও দার্থ নিশ্বাস না 
ফেলিতে হয়) উহার সুখ যেন মব্যাঁছত থাকে। যে ছুঃখিনী 
এখনই তোমার শান্তিময় চরণের আশ্রর লইবে তাহার এই 
প্রার্থনা, হবে জগদীশ ! অবহেলা করিও না।” 

ভাঙার পর যে!গেন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া কছিলেন।_- 

“ভ্ধনয়েশ ! সুখে থাক) কখন এ অভাগীর নাম মনে 
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করিয়া অনুতাপ করিও না। আমি নিজ কর্থোচিত ফল 
ভোগ করিতেছি, তাছ'তে তোমার দোষ কি? জন্ম জন্মাস্তরে 
চরণে স্থান দিও)? 
এই সময়ে যোগেক্দ্রনা্থ আবার গৃছ মধ্যে প্রবেশ করি 
লেন। তীছাকে আবার দেখিয়া বিনোদিনী মনে করিলেন;-_ 
“ত্রান্ত মন! ও মুর্তি দেখিয়া কি দেখার লা মিটাইতে 
পারিবি? তবে কেন? আর না।” 
ভখন অবিরল অগ্র জল ত্মোতে বিনোদিনীর বক্ষ ভ।সিয়! 
স্বাইতেছে। তিণি পাঁগলিনীর ন্যায় বেগে সে দিকৃ হইতে 
ফিরিলেন এবং পাগলিনীর ন্যায় অস্থিরতা সছ চলিতে লাগি- 
লেন। আবার সেই প্রাঙ্গনের যধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন 
আবার ফিরিয়া চাছিলেন। দেখিলেন সেই পথ দিয়া 
সেই আলোক ! তখন ধিনোদিনী ধৈর্য্য ছারাইয়াছেন ; মর্শা- 
বিদারক স্বরে বলিলেন, 
“ঘ্ডগাবাঁম 1৮ 
কথাটা যোগেন্দ্রের কাণে গেল। তাঁচা মে চির পরিচিত 
বিনেগদের কণম্বর তাঁছা! বুঝিলেন। কি ভাবিয়া সেই 
দিকের জানালার নিকটস্থ হইলেন, কিন্তু তখন বিনোদিনী 
ওাঙ্গম অতিক্রম করিয়া গৃ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, সুতরাং 
ষেগেন্্র কিছুই দেখিতে পাইলেন না। তিনি ভাবিলেন, 
' দকলই তীাছার অস্থির মনের উদ্ভাবনা। তিনি সে দিক হইতে 
ফিরিলেন | | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ। 


প্রভাধ্যান। 
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যোগেব্দ্রনাথ অস্থির! কি করিবেন, কি করিলে এ গুক 
মাতনার উপশম হুইবে, কি করিলে এ অনীম চিত্তবেগ শাস্ত 
ছয়, কি উপায়ে এ দাকণ বিশ্বাঘাতকতার প্রতিশোৰ 
হয় তা তাহাকে কে বলিয়া দিবে? কে এমন চিকিৎনক 
অ.ছে, যে এই সকল দুর্দ্মনীয় ব্যাগির বধ ব্যবস্থা করিতে 
পারে? আমরা জানি মৃত্্যই এ প্রকার ব্যাধির এক খাত্র 
চিকিৎমক। যোগেন্দ্র এ যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাতের 
নিমিত্ত কি উপায় স্থির করিভেছেন তাহা আমরা জানি না) 
কিন্তু ইহা আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, চির 
অনল ভিন্ন অন্য কোথাও ইছার প্রকৃত শান্তি নাই। 
যে প্রভারণ! দাগরে তিনি ডুবিয়!ছেন তাহা হইতে আর তার 
উঠিবার ক্ষমত| নাই, প্রকৃত ঘটনার আলোকে হৃদাস্থ অবি- 
শ্বাস অন্ধকার নউ হইবার আর সন্ত(বনা নাই $ যে উচ্চে তিনি 
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উঠির়াছেন, তাছা হইতে আর তীছাঁর নামিবার শক্তি নাই, 
সুতরাং যতক্ষণ তাহার দেছে শোণিত প্রবাঁছ থাকিবে; তত 
ক্ষণ , তাহার যন্ত্রণার সীমা নাই। তুমি, মৃত্যু ভিন্ন এরূপ 
ছুর্দাগ্য ব্যক্তিকে, আর কি সৎপরামর্শ দিতে পার? ছুইটা 
বদকুস্ত পরোঘুখ” রমণী, স্ববর্থ সিদ্ধির বাসনায়, তাহার 
শরীরের প্রত্যেক স্থানে সুকৌশলে ও অলক্ষিত ভাবে বিষ 
ঢলিয়া দিয়াছে; তাছার জীবনকে গরলধারী তুজগ অপে- 
ক্ষাণ্ড ভরানক জীন বলিয়া প্রমাণ করাইয়াছে; তাহার 
আনন্দময় প্রক্কতি, শান্তিময় স্বভাব ও প্রেম জীবন 
ঈকলই ক্রোধ অবিশ্ব'স, ও ত্বণার মাদকতায় বিকৃত করিয়াছে 
তাছার ছাপ্যমর় বদনে শোকের গুকভার চাপাইয়াছে; 
তাহার প্রফুল্ল ললাটক্ষেত্রে চিন্তার অঙ্কুপাত করাইয়াছে, 
তাহার প্রশান্ত নয়ন শোণিত-লিগ্ন, জীবের ন্যায় উদ্র 
করিয়া তুলিয়াছে এবং সর্ব্বোপরি, তীহার চির সহায় জ্ঞান 
ও প্রজ্ঞাকে দুষ্ট বুদ্ধির অধীন করিয়াছে। তবে তীহ্বার 
আছে কি? কি ক্ুখে তীছার জীবন ? তুমি আমাকে নিষ্ঠুর 
বলিলেও আমি বলিব যোগেক্দ্রনীথের এ ভারভূত জীবন বছন 
করা অপেক্ষা মরণ অনশ্য শ্রেষঃ। কিন্তু যোগেক্দ্রনাথ হয় 
তে! ভাছা ভাবিতেছেন না। তিনি হয় তো ভাবিতেছেন, 
গু বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ডলপরে মরণ । 

রাত্রি ৩টা বাজিয়া শিয়াছে_বনুন্ধরা নিন্তব্ধ। নিদ্রার 
শক্তি প্রভাবে ঘাছয ও অন্তর্জগৎ স্থির। কিন্তু যোগে- 
জ্দ্রের পক্ষে অন্য রূপ । তিনি এখনও জাগরিত। যোগেন্দর 
সেই গৃত্মধ্যস্থ শহ্যায় পড়িয়া আছেন। শব্যার শরণাপন্ন 
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হইয়াছেন-_-নিদ্রোর আশায় নহে! যদি এরূপে ক্ষণেকও 
চিত্তের শাস্তি হয়! কোথায় শাস্তি? শান্তি তাহার নিকট 
আনল না। যোগেন্দ্র শব্যা ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং 
পার্থস্থ আলমারি খুলিয়া তাহার মধ্য হইতে একখানি ছোরা 
বাছির করিলেন। যে টেবিলে আলোক জ্বলিতেছিল, 
তাহার পার্থে একখানি চেয়ার পড়িয়াছিল, সেই চেয়ারে 
মেই ছোরা হুন্তে উপবেশন করিলেন। ব্যস্ততা সহ আবরণ 
মধ্য হইতে ছোরা বাছ্ির করিলেন। ভম্ল আলোকের 
আভা লাগিয়া মার্জিত লেখহ খও ঝলদিতে লাগিল । তখন 
যোগেন্দ্র একবার তাহার স্ুশ্মম অগ্রভাগ হস্ত দ্বারা পরীক্ষা 
কারলেন। তখনই আবার টেবিলের উপর ছোরা ফেলিয়া 
হস্তের উপর হস্ত, তদ্ুপার মস্তক রাখিয়। কিছুক্ষণ কি চিন্তা 
করিলেন। আবার দীর্ঘ নিশ্বার ছা়িরা উত্ঠিয়া দাড়াই- 
লেন এবং ছুহবার॥ চারিবার লেই গৃহ মধ্যে পরিক্রমণ 
করিলেন। আবার আমির সেই ছোরা হস্তে লইলেন। 
আবার তাহার উজ্জ্বলতা ও তীক্ষভ্া পরীক্ষা করিলেন। 
আবার চেয়ারে বলিলেন। তাছার পর ছুই হস্ত দিয়া 
মস্তকের কেশগুলা আন্দোলন করিলেন। ভার পর-.. 
তাহার পর সেই ভাক্ষবার ছোরার হুম্বম অগ্রভাগ স্বীয় 
বক্ষে স্থাপন করিলেন! এমন লময় তাহার পশ্চাদ্দিকম্ছু 
উন্মক্ষ দ্বার নিরা বেগে এক সুন্দরী আনিয়া! যোগেত্ডের 
উভর হস্ত ধারণ করিয়া ধলিলেন,_ 

“একি । একি! যোগেক্দ্র। একি?” 

সুন্দরী কম্পান্বিতা। তাহার মেত্র দিনা টস. টস, 


৯৬ হই ভমী। 


করিয়া জল ঝরিতেছে। যোগেক্দ্র সবিম্ময়ে চাহিয়া! দেখি- 
লেন,_-কমলিনী। 

যোগেক্দ্র কি জন্য ছোর1 বাহির করিয়াছিলেন এবং 
কেন, তাহা বক্ষে স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা যদিও আমর! 
ঠিক করিয়া বলিতে না পারি, তথাপি ইহা! আমর! বেশ 
জানি, তাছার মনে এখন আত্মহত্যার ইচ্ছা নাই। এখন 
প্রতিহিংনা প্ররৃত্তিই তাহার হৃদয়ে বলবতী। যোগেক্র্ 
কমলিনীকে দেখিয়া! স্থির করিলেন যে, তাহার হৃদয়ের 
বেগ এখন যে দিকে ধাইতেছে ত্বাহছা যদি কমলিনীকে 
জানিতে দেওয়। যায়, ত্বাছা হইলে হয়ত বাদনা সিদ্ধির 
ব্যাঘাত ঘটিবে। তিনি হাসির! জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“এ রাত্রে তুমি কোথা ছইতে ?” 

যোগেত্দ্র ছামিলেন? কি ভয়ানক ! যে ব্যক্তির অবস্থা 
ও যাতনার পরিমাণ আলোচন! করিয়া আমর! ভাহার নিমিত্ত 
মৃত্যুর ব্যবস্থা করিতেছিলামঃ মে আবার তখনই হথাসিয়। কথ! 
কছ্িতেছে? হাসি কান্নার কারণ বুঝি সকলের পক্ষে সমান 
নাছইবে। অথবা হয়ত যোগেক্দ্র তাহার ক্লেশ রাশির মধ্য 
হুইতে এমন কোন ুন্মম রছন্য নিরাকরণ করিয়াছেন, যাহ 
আমাদের কষুদ্রবুদ্ধি ধারণা করিতে অনমর্থ। যাঁছ! হউক তিনি 
মধুর ছাসির নহ্িত জিজ্ঞাসিলেন,_ 

“এ রাত্রে তুমি কোথ। হইতে ?” 

কমল ভাবিলেন “সাধিলেই সিদ্ধি” একথা কখনই মিথ্যা 
নছে। যোগেন্দ্র যখন দাকণ মনস্তাপে পুড়িতেছেন এবং 
আত্মহভ্যার উদ্যোগ করিতেছেন, তখনই যে আমাকে দেখির] 
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ক্ষণেকের মধ্যে ভূতপূর্ব সকল ভুলিয়া গেলেন, ইহা! তো 
নিশ্চয়ই সুদৃঢ় প্রেমের লক্ষণ । আবার ইছার উপর হাসি? 
এতদিনে--এতদিনে ভগবান বুঝি আমার প্রতি অদয় হইলেন ॥ 
₹তনি স্থির করিলেন, যখন আত আপনিই ফিরিতেছে, তখন 
ঘর একটু জোর হাওয়! হইলে নোঁকা শীবই ঘটে আসিবে । 
অন্তএব আমি আর একটু চাপাইয়া ঢচলি। যোগেন্দ্রের বনে 
একবার তীক্ষু, বিলাসমরী দৃষ্টি পাত করিয়া বলিলেন,__ 

“যোগিন্! তুমি ত বালক নহ, তোমার একি ব্যবহার? 
একটা বালিকা--একট। তুচ্ছ বালিকার জন্য তুমি আত্ম প্রাণ 
বিনর্ঞন দিতে বসিয়াছ ?” 

যোগেন্দ্র হাপিরা বলিলেনঃ-- 

“সে কথায় কাজ নাই। আমি একটা তুচ্ছ বাপিক4 
জন্য কাতর তোমার কে বলিল? বাধার ! কেন? আম'র 
'এারও অনেক সুখ। অনেক আশা আছে। আমি কেন আম্মু, 
ছত্র। কারব ?” 

কমলিনী বলিলেন;-_- 

“তবে তুমি ছোরা লইয়া কি করিতেছিলে ? 

যোগে বলিলেন, 

“ছোরাখানা লইয়া দেখিতেছিলাম । যদি আমার মরি- 
বার বসন! থাকিত, তাহা হইলে অনেকক্ষণ পুর্বে মরিতে 
পারিতাষ, নে বাসনা অ'ঘার নাই। ছোরর কথা বলিতেছ? 
ছোরা এই লও-_ছোরা ফেলিয়া দিতেছি ।” 

এই বলিরা যোগেন্দ্র ছোর! লহয়া নজরে দুরে নিক্ষেপ 


করিলেন। 
বি 


৯৮ হুইভদ্নী। 


তখন কমলিনী বলিলেন,_- 

£“যোগেব্দ্র! বিনীর কথা আমি সব শুনিয়াছি| যাহ 
কেহ কখনও ভাবিতে পারে না, মেতাহা করিয়াছে। তুমি 
সব জানিরাছ বলিয়া আমি এখন তোমার নিকট এ কথা 
ভপাম্থত করিভেছি। কিন্তু যোগেক্র। তুমি দে ব্যাপার মননে 
করিয়া আপনার জীবনকে ৰাভনায় ভূবাইওনা | তোমার 
এই নবীন বরন, তোমার এই জুবনমোহন রূপ, তোমার এই 
দেবছুললভ গুণ, তোমার এই সরল ব্যবহার, ইছাতে তোমার 
নিক জগং বশ-তুমি মনে করিলে কত রমণী তোমার 
চরণে বিক্রীত হহবে।” 

কথা সাঙ্গ করিয়াই কমণিনী শ্বীর উদ্ভ্বশ আরভ্ত লোচন- 
দ্বর হইতে কতকট। উল্লানকারা সা যোগেক্দ্রের নেত্রপথ দির 
তাছার হৃদর ভাও.র প্রেরণ করিলেন। কিন্তু সে সুথ 
ষোগেকন্দ্রের হৃদয়ে সন্তোৰ জন্মাইল কি না, আমরা বলিতে 
অক্ষম ॥। ধোগেক্দ্র কমলিনীর কথার কোন বাচানক ভরত্তর 
দিলেন না। কেবল কমলিনীর নয়নে নরন মিশাহয়া একটু 
হ্যাসলেন। গে হাসি «ইভে কমালিনী আরও আনা পাই- 
লেন। তাহার মনে হইল, যোগেত্্র গঁলিতেছেন। আবার 
সেই আবেশনরী দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া বলিলেন, 

“যোগেন্্র! এ সংসার সুখের জ্বন্য। শত সহজ ঢুঃখ 
উপশ্থিত হইলেও কাতর হুইবার প্রয়োজন নাই। বাছাতে ছুঃখ 
আছে, তাহা হইতে দুরে নরিয়। যাহাতে সুখ আছে তাহার 
নিকট বাও 1” 

যোগেত্্র বলিলেন।- 
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“তাহা আর বলিতে? আমি তোমার হস্তে আমার 
সুখ দুঃখ সমস্ত সমর্পণ করিষ্্ম। তুমি আমাকে যে পথে 
চলতে বলিবে আমি সেই পথে চলিব।” 

হাপির সহিত যিশাইয়া যোগেন্্র এ কয়েকটী কথা 
বলিলেন। দেই হামির সহিত এ কথা কমলিনীর হৃদয়ে 
শিরা আধাত করিল। তিনি কাপিয়া উঠিলেন। ভাবিলেন, 
[না তো সিদ্ধ _যোগেন্দ্র ত আমারই । বলিলেন; 

“যোগেন্দ্র।! কেছ যদি কাছাকে ভাল বাসে কিন্তুসে 
ভাহাকে ভাল বামে কি না জানিতে না পারে, অথব! 
সমাজের দায়ে মনের আগুন মনেই চাপিয়া রাখে। তাছা 
হইলে তাহার যে কট তাহা তুমি অনুমান করিতে পাঁর কি?” 

যোগেক্দ্র ভাবিলেন কমলিনীকে যে ইদানীং কেমন 
কেমন মত দেখিতে পাই, এই রূপ ফোন ঘটনাই ভাঙার 
কারণ হওয়া সম্ভব ! যাছা এতদিন কমলিনী বলিতে সাহস 
করেন নাই, আজি দেখিতেছি ভাঙ্ছাই বলিবার অনুষ্ঠান 
করিতেছেন । ভাঁলই হইতেছে । দেখি যদি এ অসময়েও আমার 
দ্বারা তাছার কোন উপকার হয়। বলিলেন;-_ 

“ভালবানা অনেক রকম | কমলিনি ! তালবাঁসা! বলি- 
লেই ভালবাসা হয় না। যে ভালবাসায় নরককে স্বর্গ 
করে, পাঁপকে পুণ্য করে, নির্ঘকে ধনী করে, শোককে 
সুখ করে, যে ভালবাসায় নিছের জ্ঞান যায়, বুদ্ধি যায়ঃ 
বিবেচনা] শক্তি যাঁয়, সেই রূপ ভালবাসাই ভালবাঁসা। তুমি 
যে ভালবাসার কথ? বলিতেছ, সে কেমন ভালবাসা 2” 

কমলিনীর চক্ষু উদ্ভ্বল হুইপ । ভিনি বলিলেন,-* 
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“এ ভালবাঁসা--তোমারে কি বলিয়া বুঝাইব এ ভা'ল- 
বাসা কেমন? জগতে তেঞ্ধন ভালবাস৷ কে'থাও নাই, তনে 
কিসের সঙ্গে তুলন। দিরা বুঝাইব ?"” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“হইতে পারে সে ভালবাসা অত্যন্ত উচ্চ দরের। কিন্তু 
সেই রূপ দৃঢ়তা উভর পক্ষেই আছে কি?” 

কমলিনী ক্ষণেক নীরব থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস সহ কছি- 
লেন,-- 

“সেই তো ছুঃখ। তাঁছাই জানিতে পারা যায় না, এই 
তো যন্টুণা 1” 

সুন্দরী দাকণ উৎকঠিত ভাবে মস্তক অবনত করিলেন । 
যোগেন্দ্র বুঝিলেন দাঁকগ অবক্তব্য প্রণয়ে পড়িয়া কমলিনশ 
যার পর নাই কষ্ট পাইতেছেন। একটু আশ্বস্ত করিবার 
অভিপ্রায়ে বলিলেন,__ 

“হইতে পারে অপর পক্ষেও সমান ভালবাসা আছে 3 
কিন্তু সেও হয়ত সমাজের দায়ে বলিতে পারে না।” 

কমলিনী উৎপাছ্ছের স্ছিত বলিলেন,__ 

“তাহা হইতে পারে কি যোগেক্দ্র? তাছা হইতে পারে 
কি? তাহা হইলে, যোগেত্র; ভাঙার তখন কি কর্তব্য?” 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

“ভাঙার তখন প্রেমাম্পদের হৃদয় পরীক্ষা করিয়া দেখা 
কর্তব্য । সর্বাগ্রে দেখ! আবশ্যক সে ভদ্রলোক কি না!” 

কমলিনী ব্যস্ততা সহ বলিলেন,__ 

“মে ভদ্রলোক) সে দেক”।১ সে মানুষ নয় |” 


ছুই ভগ্নী! ৬৪১ 


তখন যোগেক্দ্র চেয়ার হইতে উঠিয়া দড়াইলেন | বেড়া" 
ইতে বেড়াইতে ক্ষণেক চিন্তা করিলেন। পরে কমলিনীর 
সন্গুখে আসিয়া দাড়াইয়া বলিলেন,_- 

“তাহা হইলে তাঁহাকে এ কথা জানাঁন মন্দ নয় ।”, 

আবার যোগেজ্দ্র বেড়াইতে লাগিলেন । কমলিনী বু" 
ক্ষণ কি চিজ্তা করিলেন । তাহার পর বেগে যোগেজ্দের চরণে 
পড়িয়া কছিলেন)- 

“যোগেত্দ ! যোগেন্দ্র! সে প্রণয়াস্পদ তুমি । তুমিই 
সেই প্রণয়াম্পদ। আমি তোম[র জন্য”?--মার কথা কমলিন; 
বলতে পারিলেন না। 

খন সেই মন্দভাশিনী, সর্বনাশনধিনী, প্রেমাভিডতা, 
ব্লপের লতিকা কমলিনী যোগেজ্দ্রের চরণ ধরিরা পড়িয়া 
হছিচলন। তাহার কথা শুনিগা যোগেন্দ্র চমকিয়। উঠিলেন । 
সহসা দাকণ ভূমিকম্পে সেই গৃহ যদি বিচুর্ণ হইয়া যাইত, 
ভাছা হইলেও তিনি তাদুশ ঢমকিত হইতেন না। ভিত্তির 
উপর হস্ত স্থাপন করিরা সমস্ত ব্যাপারট। একবার আলোচনা 
করিলেন। কমলিনীর নেত্রনিঃহ্বত তপ্ত অশ্রুনারি তখন 
উাঞছার চরণ সিক্ত করিতেছিল। ভিনি তাছার পর গন্তীর স্বরে 
বলিলেন।_- 

£কমলিনী বাঁও! তুষি অপাত্রে প্রণয় স্থাপন করিয়াছ 
শতোঁযার আশা কখনই সফল হইবে না। হৃদয়কে শান্ত 
করিভে অভ্যান কর | আমার চরণ ছাড়িয়া দেও ।” 

কমলিনী চরণ ছাড়িয়া! দিলেন না। তখন যোগেজ্ 
কমলিনীর হস্ত হইতে স্বীয় চরণ ছাড়াইবার প্রফত্ত করিলেন। 


০২ হুই তন্মী। 


কিন্তু কি ভয়ানক-_দেখিলেন, কমলিনীর চৈতন্য নাই ! তখন 
তিনি কে তাহার হস্ত ছইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া একবার 
ভাবিলেন, উহার এ মুচ্ছাই চিরস্থায়ী হয়__তাহা হইলেই ভাল 
হয় |' আবার ভাবিলেন, তাছা কেন? এ জীবনে উদ্ধার আরও 
কতই বাঁদন। থাকিতে পাঁরে । তখন জল সেচনাঁশয়ে কষলিনীর 
নিকটস্থ হইলেন। দেখিলেন, আপনিই কমলিনীর চৈতন্যের 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে । অমনি তিনি দরিয়া আনিয়া সেই গৃহের 
অপর নীমায় যে এক খানি কে ছিল, তাগার উপর বসিয়া 
পড়ি:লন। কমলিনীর টৈন্তনা হছুইল। ভিনি দর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বদিলেন। ক্ষণেক পরে বীরে ধীরে সে 
প্রকোষ্ঠ হইতে বাছিরে গমন করিলেন। 

বাছিরে আর একটি স্ত্রীলোক ত'ছার নিমিত্ত অপেক্ষা 
করিতেছিল। সে মান্ী| কমলিনী মূীর নিকটস্থ হই 


ঝলিলেনঃ 
“মা্ি! আঁশা ডো ফুরাইল | আর বাচিয়া কি ফল?” 
যাধী বলিল, 


“ভয় কি দিদি ঠাকুরাণী;) আশা কি ফুরায়? মাধী দত- 
ক্ষণ আছে আশাও ততক্ষণ আছে।” 
“আর কি উপায়?” 
“উপায় আছে--এই বার শেষ উপায় | সে কথা তোমার 
কালি বলিব! 
মাধী কমলিনীর হাত ধরিয়া তীহাকে সঙ্গে করিয়। লইরা 
গেল 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
শা ীর্া্িিউি শিট 
চৈতন্ত। 
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গ্রাহ্থাষে যোগেন্দ্র ভবন-সংলম রাজগণথে অ্রঘণ করিছে 
ডেন| সমস্ত রাত্রি তাহার নিদ্রা ছিপনা। চক্ষু রদ্কবর্ণ, 
উন্মন্ের নার স্থির ঃ শরীর বলহীন 9 দন কালিছা 
যুক্ত । হিনি চিন্তা করিতেছেন-তয়ানক ! গছিরগোবিম্দকে 
খুন করিব। আবার ভাবিতেছেন, পারি কেন? 
বিলী বিশ্বাসঘাঁতিনী, তাঁছাকেই নিপাঁতি করিব আবার 
ভাবিভোছেন) “মানব শোণিছে যাঁদ হত্কে রপ্ত করিতে ছর 
তবে উভরকেই বধ করিন।” আব!র ভ'লিতেছেন, উভারা 
পাগী কিন্তু আমি উহাদের দণ্ড দিনার কে? উর পাপে 
চিভ শাস্তর অন্য ব্যবস্থ! আছে, তাছাছে আমার কোনই 
অর্ধকার নাই। তবে আমি কেন কলম্িত ছুই? আমি কেন- 
এ সংস'র ছাড়িয়া যাই না? এ সংসার আমার সুখের জন্য 
নছে। তবে কেন নরহত্যা করিয়া "মার নাম অনন্ত কালের 


নিমিত্ত নরঘতীদিগের সহিত এক শ্রেণীঢ়ক্জ করিয়া রাখি?” 


১০৪ ছুই ভগ্মী | 


আবার ভাঁবিতেছেন, “এ যাঁতন! যাঁয় কিসে? সংমার ত্যাগ 
করিব$ এ স্বৃতি তাছাতেও যাইবে নাতো। মৃত্যু মৃত্যুই 
আমার নিষ্কৃতির উপার ! মরিব--না মরিলে এ অনল নিবিবে 
না।”" আবার ভাবিতেছেন, “মরিব বটে। কিন্তু এই যে চিন্তা 
আমি যাহাকে--ওঃ-_না, সে কথায় কাজ নাই--সে যে 
আমাকে প্রতারিত করিয়া পর-_না_-উঃ--উঃ--এ চিন্তা 
মৃহার পরও অমার আত্মার সঙ্গে সঙ্গে থাকিনে। 
না-তাছা! হইবে না। উহারা বর্তমান থাকিলে মরণেও 
আধার সুখ নাই। উছ্ছাদের না মারিয়া আমি মরিব 
মা। কিজানি যদি বিষ» ঘটে-_-অদ্যই। ছুই জন-_ছুই জন- 
কেই এক সর্খে। বিলম্বে কাজ নাই |_-আঁজিই।” ভাবিতে 
ভাবিতে যোগেক্্রন'থের রক্তব্্ণ চক্ষু আরও রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল, যেন স্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে আপিবার চেষট। করিতে 
লাশিল। শরীর কন্টকিত হইল, কেশ সকল উচ্চ হইয়া 
উঠিল। হত্যা, মৃত্যু, পাপ প্রভৃতি দুষ্পুরৃত্তি সমস্ত যেন মুর্তি- 
মান হুইয়| তাছার চারি দিকে বেউন করিরা নাঁচিতে লাশিল। 
দুরে যেন কোন দেহুহীন মুর্তি তকে নিকটে আসিবার নিথিত্ত 
সঙ্কেত করিতে লাগিল; তীছার শুনা হস্তে কে যেন ভীক্ষধার 
অনি দিয় গেল) কতক গুলি বীভংস দেহহীন আকুতি ফেন 
তাছার চারি পাশ্থে ঘুরিতে ঘুরিতে খল্‌ খল্‌ হাসিতে লাগিল, 
“এবং কোন উজ্জ্বল মুর্তি যেন দূরে দ'ড়াইয়া বার বার ধিনো- 
দিনী ও হরগোবিন্দের নাঁম উচ্চারণ করিতে লাশিল। 

ঘোগেন্দ্র যখন এই রূপ উন্মাদ, সেই সময়ে একটি লোঁক 
ধীরে ধীরে তাহার নিকটস্থ ছয়! ডাঁকিল।_ 


ছুই ভগ্মী ১০৪৫ 


£যোগেক্দ্র 1? 

উত্তর নাই। আগন্তক পুনরায় ডাকিল,_- 

«যোগেক্্র 1? 

যোগেন্দ্রে জাগ্রত স্বপ্ন ভাঙ্গিল। তিনি সম্বোৌদনকারীর 
পতি চাছিলেন-_দেখিলেন হরগোবিন্দ বাঁরু। যোগেজ্দের 
মুর্তি দেখিয়া ছরগোবিন্দ বারু শিুরিয়া উঠিলেন। যোগেন্দ্ 
নিকত্তর ৷ ছরগোধিন্দ বাবু বলিলেন, 

«এ কি যোগেক্দ্র ? তোমার এমন অবস্থা কেন? 

তখন যোশেব্দ্র উন্মাদের ন্যায় ক্ষণেক হরগোনান্দের 
যদনের প্রতি চাঁছিয়া রছিলেন । সহস! উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন, 

“যাও, আমার নিকট হইতে সরিয়া যাও, মৃত্যুর নিমিত্ত 
প্রস্তুচ হর, কুলটা বিনোদিনীকে প্রস্তুত হইতে বল।? 

হরগোবিন্দ শিহরিলেন। দক্তে রসনা কাটিয়া বলিলেন». 

এডি? ! ছিঃ ! মোগেন্দ্র! ভুমি পাগল হইলে £ তোমার 
মুখে এ কি কথা ? বিনোদিনী_ছিঃ 1”? 

তখন যোঁগেক্দ্র বজ্ভ গন্তীর স্বরে বলিলেন, 

“সরিয়া যাও- মৃত্যু সশ্ুখে_ দূর ছও ।”” 

ছরগোবিম। অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন। ভাবিলেন। এ 
কি? যোগেজ্্র তো উন্মাদ! এখন বোধ হইতেছে বিনোদিনীর 
চরিত্র সম্বন্ধে যোগেক্দ্রের সন্দেছ জন্মিয়াছে। কিন্তু আমার 
উপর ক্রোধ কেন? এখন তো অধিক কথারও সময় নঞ্চে। 
বলিলেন,-- 

আমি ভোমাকে একটা কথা বলিতে আসিরাছিল।ম। 
তাঁছ! যদি তুমি না শুন, অন্ততঃ এই চিঠি গুল! পড়িও।” 


এ ছুই ভঙ্মী | 


কমলিনী বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সেই পত্রের ভাঁড়াটা মাষ্টার মছাশর ফোগেন্দ্রের হস্তে দিলেন । 
যোগেন্দ্রে পত্র লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন । হরগৌধিজ্দ বাবু 
লিবেচনা করিলেন, এক্ষণে বাদানুবাদ করিতে গেলে অশ্ডত 
ভিন্ন শুভ ঘটিবে না । ইনি তো! উন্মাদ | এ কথা এখনও বাটার 
কেছ জানিতে পারে নাই, জানিলে কেছ না কেছ সঙ্গে থাকিত 
এবং আমিও সংবাদ পাইতাম | আমিও এখন এ কথা 
কাছাকে জানাইব না । জানাইলে কেবল গোল বৃদ্ধি। ইহাকে 
ছাড়িয়া যাওয়াও ভাল নয়, আবার আধি সন্মুখে থাকাও 
ভাল নয়। এইরূপ ভাবিয়া! মাহ্টার মহাশয়, যোগেকন্দ্রনাথের 
পার্শ্ব দিয়! চলিয়া গেলেন | গোগেক্দ্র তাহার প্রতি চাছিয়াও 
দেখিলেন ন! | 

যোগেক্্রনাথের পশ্চাঁভে একটি প্রাচীর ছিল, হরগোবিন্দ 
বাবু পেই শ্রাচীরেন্স অন্তরালে শিল্পা দাড়াইলেন। সেই 
প্রাচীরে একটি গবাক্ষ ছিল, সেই পথ দিয় যোগেন্দ্রের ভাব 
দেখিতে লাগিলেন। 

বহুক্ষণ পরে যোগেজ্দ্রনাথ পশ্চাচ্ডে চাহিলেন। দেখি- 
লেন, পথ জনশুন্য। ভখন যোগেন্দ্র মস্তকে ছাত দিয়া বনু" 
ক্ষণ এদিক গদিগ করিয়া বেড়াইলেন। যেখানে চিঠি গুল! 
পড়িয়াছিল; তাহার পাশ দিয়! যোগেন্দ্র দশ বাঁর যাতায়াত 
ফরিলেন। ভাবিলেন,_-এ গুলা কিদেখিলাম না কেন? 
ইঞার মধ্যে বিনোদদিনীর কথ! নাও থাকিতে পাঁরে-_হয় ত 
মি ইছা দেখিলে কারও কোন উপকার হইতে পারে। 
আরও দে|ষ, হয়ত না দেখিলে কাহারও অনিষ্ট হইতে 
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পারে ।”ধীরে ্বীরে যোগেন্দ্র চিঠি দকল হাতে করিয়া পড়ি 
কি না পড়ি ভাবিতে লাগিলেন! এই রূপ ভাবিতে ভাবিত্তে 
তাহার হস্ত যেন মনের জজ্ঞাতসারে চিঠি গুলা খুলিয়া 
ফেলিল। তখন ধোগ্নেন্্র ভাবিতে ভাবিতে সেই চিঠির প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিলেন। “যোগে” এই কথাটি তাহার নে্রে 
পড়িল। দেখিলেন চিঠি অক কমলিনীর হস্ত লিখিত। 
চিঠি না প়িরা থাকা অসর্ভব হইল । এক খানি ছিঠি পড়িতে 
লাগিলেন, 

“[বনো দিনি_- 

“আমি কলিকাতায় আনিয়াই ষেগ্েন্দ্রের এহ্িভ সাক্ষ/ৎ 
করিতে গিরছিলাম। তাহাকে বাম।র দেখিতে পাইলাম 
শা। তীহার বামার এ জন বির দঃ২১ অংনক কথা বাত 
হইল। তিনি যে এবার ধেন তো” এক খানিও পত্র 
লেখেন নাই, তাহা এখন বুঝিতে পাাারভোহ। যা যাহা শুনি- 
লাম তাহাতে োগেব্দের চরিত্র খা হহয়াছে বপিয়াই 
বোধ হয়। তুম যোগেন্দ্রের জন্য যেরূপ ভা।বভা, তোথার 
গ্রাতি যেন যোগেন্দ্রেরে আর তেদন মানা 2,০17 তুমি এ 
জন্য চিন্ত্রা কারও না। তুমি ধার হন্বে ভাবিরা আমি 
তোমাকে এ মংবাদ জনাব না ঘনে ক্রয়াছলাম, কিন্তু 
শেষে ভাবিয়া দেখিলাম যে, হয়ত তের দ্বারা হ্থারকোন 
প্রতিবিধান হইতে পারে। যাহা হউক, ভয় নাই। আমি, 
লীত্ই যোগেক্দ্রকে বাটা লংরা বাইবার উপর কৃরিতেছি। 
উজ * হাত। 
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যোগেন্দ্রনার্ধের মস্তক যুরিয়া উঠিল, ছিঠি সকল তাহার 
হস্ত-ভ্রষ্ট হুইরা পড়িয়া গেল। তিনি নেই স্থানে হতাশ 
ভাবে বনিয়৷ পড়িলেন। আকাশের প্রতি চাহিয়া! করষোড়ে 
কহিলেন,-- 

“দয়াময়! তোমার স্বজিভ অপরিসীম জগন্মধ্যে আমি 
একটি ক্ষুদ্র বালুকাকণা মাত্র। বিধাতঃ! তুমিই জান আমার 
শান্তি বিধ্বংসিত করিতে কতই কাণ্ড হুইভেছে। বল 
জগদীশ! আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্ধ, কি উপায়ে চিত্তকে স্থির 
রাখিয়া! এই ভীষণ সমুদ্র অতিক্রম করিয়া যাইব? কৃপাময় ! 
আমাকে বল দেও, বুদ্ধি দেও; আমাকে এই ব্যাপারের রহস্য্ো- 
ড্র করিতে ক্ষমতা! দেও”? 

আবার যোগেন্দ্র স্থির হইয়া আর একখানি পত্র খুলিলেন 
এবং পাড়লেনঃ । 

“প্রিয় ভগ্ন! 

“তোমাকে পুর্কেই বলিয়াছি বোগেকন্দ্রনাঁথের স্বভাব মন্দ 
ছইয়াছে। তিনি একটি কলঙ্কিনী কামিনীর কুছকে পড়িয়া 
সকল ভুলিয়াছেন। পড়া শুনা নাম মাত্র, কলেজে প্রায় 
বান না। বাসা কেবল লোক জানাইবার জন্য, সেখ[নে 
প্রায় থাকেন না। শুনিলাম তীছার সেই নুঙন রাণী! 
কুৎসিভার একশেষ। তুমি এজন্য চিন্তা করিও না, কত 
লোক এমন হয়, আবার বেশ ভাল হইয়া যায় । যোগেক্দ্রকে 
বাটী লইয়া যাওয়ার কি হয় তাহা তোমার পরে লিখিব | 
ক ৯ কস ক্* ইতি। 

“কমলিনী | 


হই ভ্নী | ১০৯ 


তখন যোগেন্দ্র উন্মাদের ন্যায় ভঠিয়। দড়াইলেন। 
বলিলেন, ও 

“কে জানিত? কে জানিত পরের সর্বনাশ নাধিতে 
মানব এতই করিতে পারে? কমলিনী-+কলঙ্কিনী-_সর্ধ্বনা- 
শিনী-:কমলিনী তোমার এই কাজ? ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশবর্তিনী 
ক্ইয়! তুমি সর্বনীশ করিতে বসিয়াছ ? ছুইজন--দুইজ্ঞন কেন-__ 
তিন জন নিরপরাধী র্যক্তির শাস্তি, সুখ, আশা, জীবন ধ্বংন 
ররিতেছ। ভগবন্‌! তোমার সৃষ্টির মর্ম কে বুঝে? কমলিশীর 
ন্যায় সগীরি সৃষ্টি রিয়া কি লাভ জগদীশ ?” 

যোগেক্দ্রনাণ আবার ভাবিলেন, 'হরগৌবিন্দ--হ্র- 
গোবিন্দের ব্যাপারটা কি? তাহাকে যে কল্য রাত্রে 
নির্জনে বি.0দনার সহিত আলাপ করিতে ম্বচক্ষে দেখ 
লাম, তাহার মামাংসা কই? যে আমাকে এই ব্যাপার বুঝ।- 
ইয়া দিতে *1।হরিবে, তাহার নিকট আমার জীবনের স্বাধীনতা! 
বিক্রয় করিতে শর ।' 

আবার ::7 একখানি পত্র পাঠ করিতে গার 
হইলেন; 

“বিনোদ 

কল; ৈ2 যোশীনের সহিত সাক্ষাড হইয়াছিল, 
কিন্তু বড় ছু. বযর- দেখিলাম তিনি মদ খাইতে (শিখি- 
যাছেন।” 

যোগেভু বাটা 

“কি ভয়ানস্ং ভন মদ্যপ 1” 

আবার পাড় লোগিলেন- 


চি 
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“আমার সহিত যখন দেখা ছইল তখন তাহার নেশা 
ছিল । ভোমার পত্রের কথ! মাধী তাহাকে জিজ্ঞানা! করিল, 
আমিও জিজ্ঞাসা করিলাম! ভিনি ভোমাঁর সমস্ত পত্রং পাই- 
যাছেন; বলিলেন উত্তর দিতে সময় ছয় নাই ।” 

আবার যোগেত্দ্র বলিলেন--- 

“ধন্য তোমার উদ্ভাবনী শক্তি! ধন্য তোমার কোঁশল। 
বিনোদ তবে আমাকে পত্র লিখিয়াছিল ; কিন্তু আমি তাহ! 
পাই নাই । কেন? সেও কমলিনী ও মাধীর কেোঁশল ॥” 

আবার পড়িতে পাগিলেন,__- 

“বাটী যাওয়ার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বুঝিলাম, তাহার 
বাটা যাইতে মন নাই । তোমার চিন্তা নাই, আমি উহাকে ন। 
লইয়া] বাটী যাইব না। * ৯ ₹*+%% ইতি। 
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তখন যোগেন্দ্র বুঝিলেন বিনোদিনী তাহাকে নিরম মত 

পত্র লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি ভাহা পান নাইঃ তিনিও 

বিনোদিনীকে যে সকল পত্র লিখিয়াছেন, বিনোদিনীও তাহা 

পান নাই। কমলিনী ও মাধীই তাছার কারণ। সুতরাং 

কমলিনী ও মাধী যাহা বলিয়াছে, সে সমস্তই অলীক অথব| 

অবিশ্বাস্য । তখন আহ্লাদ, দুঃখ, ভয়, ক্রোধ প্রভৃতি বৃত্তি 

" লমস্ত মিলিয়া যোগেন্দ্র নাথের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকা উদ্থা- 
পিত করিল। তিনি পত্র সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিলেন। 

তাার বদনের তীব্র ভাৰ অনেক কমিয়] গেল। হরগোবিন্ 

বাবু এই সকল ব্যাপার অন্ত্রাল হইতে দেখিলেন। তিনি 
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ধীরে ধীরে আবার যোঁগেন্দ্র নাথের সমীপে আমিতে লাশি- 
লেন। যোগেন্দ্র তাছাকে আমিতে দেখিয়। ব্যস্ত! সছ 
ত্তাার নিকটস্থ হইলেন এবং বালকের ন্যায় সরল তাছে 
বলিলেন,-- [ও 

“মাফটার মহাশয়, আপনি শিক্ষক, আপনি প্রধান 
সুহৃদ, আপনি প্রবীণ, আপনি আমার পিতৃস্থানীয়। আমি 
জানি না, আমি বুিতে পারিভেছি না, আমার বিকদ্ধে কি 
ফড়যন্ত্র হইয়াছে । আপনি আমায় পরামর্শ দিন। আমার 
সাধ্য নাই যে, আমি এই ব্যাপারের মর্ম্মোন্তেদ করিতে 
পারি। আপনি আমাকে বুঝাইয়া দিউন। আমায় রক্ষা 
ককন |” 

ছরগোবিন্দ বাবু যোগেক্রনাথের হস্ত ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 

“কি হইয়াছে 2” 

তখন যোগেন্দ্র নাথ তাহাকে আমুল সমস্ত বৃত্তান্ত 
জানাইলেন । কলিকাতা গমন-_বিনোদিনীর সংবাদ অভাবে 
দাকণ উদ্বেগ__পীন্ড-_কমলিমী ও মাদীর আগমন--হর- 
গোবিন্দ ও বিনোদিনীকে রাত্রি কালে একত্র দর্শন_-বিনো- 
দিনীকে পদাঘ।ত--কমলিনীর প্রেমের কথা--অদ্য এই সমস্ত 
পত্র পাঠ, সমস্ত ব্যাপার ধোগেক্দ্র বিনা সঙ্কোচে মাফীর 


মহাশয়ের গোচর করিলেন । সমস্ত শুনিয়া মাঙ্টার মহাশয় 
বলিলেন; 


“যোগেত্দ্র তুমি নির্বোধ নহ। এখন আর কি বুঝিতে 
বাকি থাকিতে পারে? মাধী চিরকাল বিনোদিনীর পত্র ডাকে 
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দিয়! থাকে এবং তোঁমাঁর পত্র ডাক ঘর হইতে আনিয়া বিনো- 
দিনীর নিকট দেয়। মাধী ও কমলিনী এক যোগ তাহা বুঝিতে 
পারিতেছ। সুতরাং তোমার পত্র কেন বিনোদ পায় নাই এবং 
বিনৌদিনীর পত্র কেন তুমি পাও নাই তাহা সহজেই বুঝা যাই- 
তেছে। কমলিনীর অদম্য কর্্ধয স্পৃহাই সমস্ত অনিষ্টের মূল বলিয়া 
বুঝা যাইতেছে । তোমার চক্ষে বিনোদকে বিষ করিয়া মা 
তুলিলে অভীষ্ট সিদ্ধির সস্ভ(বনা নাই ভাবিয়! সেই মাধীর সছ্িত 
চক্রান্ত করিয়া বিনোদের সম্বন্ধে নানাবিধ ঘ্বণিত সংবাদ রটনা 
করিয়াছে । বুিতেছ না যে দে সমস্তই অলীক কথা! 
বিনোদ যখন ভোমার সংবাদ ন] পাইয়! অধীরা, পেই ময় 
কমল তাঁহাকে কলিকাতা! হইতে সংবাদ পাঠাইলেন যে তোমার 
চরিত্র মন্দ হইয়াছে । তুমি বুঝিতেছ, এ সংবাদ্দে বিনোদিনীর 
কি যন্ত্রণা জন্মিল। এই সংবাদ ক্রমাগত নানারূপে আমিতে 
লাশিল।) মে সকল লিখিবার এমনই ভঙ্গী যে তাহা আর না 
বিশ্বাস করিয়া চলে না । খন সেই ক্ষুদ্র বালিকা অমন্যো* 
পায় হইয়া আমাকে সমস্ত জানাইল এবং আমার চরণ ধরিরা 
কাদিতে লাগিল | এ নকল বিনোদিনীই আমাকে দিয়াছে । 
আমি কোন ক্রেমেই পত্র সকলের সংবাদ সত্য বলিয়! বিশ্বাম 
করিতে পারিলাম না। ঘোগেক্দ্রঃ আমিডো তোমার ন্যায় 
বালক নছি যে, দুইটা প্রমাণ উপস্থিত করিয়া একটা কথা 
' বলিলেই সম্ভব, অসস্ভব বিবেচন1 না করিয়াই একেবারেই তাহা 
বিশ্বীস করিব !” 
যোগেন্দ্র বলিলেন, 
“আপনি আমায় তিরস্কার করিভে পারেন, কিন্তু যেন্ূপে 
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কমিনী ও মাধী আমার সর্বনাশ করিয়াছে, তাঁছাতে বিশ্বাস 
না করা অসম্ভব ।” 

মাহ্টার মহাশয় বলিলেন,_- 

“ত'ছার পর আমি বিনোদিনীকে অনেক আশ্বাস 
দিলাম | বলিলাম, শীগ্রই তাছাঁকে প্রকৃত সংবাদ আনিয়া 
দিব! সে আজি পোনের দিন হুইল । বিনোদিনী কেনল 
আমার কথার ভরসাতেই বাচিয়া আছে, নচেৎ তুমি তাছাকে 
এত দিন দেখিতেও পাইতে না| তাছার আহার নাই, নিদ্রা 
নাই, সে কেবল কাঁদিয়া দিন কাটাইতেছে।” 

তখন যোগেন্র্রের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 
যাক্টার মহাশয় বলিতে লাশিলেন,_- 

“তাছার পর কলা তুমি বাটী আসিয়াছ কিন্তু তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ কর নাই | ভাবিয়া দেখ যোগেন্দ্রঃ তাহাতে 
তাছার কি কষ্ট হইয়াছে । দে যখন দেখিল, রারি দশটা 
বাজিল তথাপি তুমি তাছার নিকটে আসিলে না, তখন সে 
আমায় ডাকিয়া পাঠাইল। তাছার সে মুর্তি, তাছার মে 
রোদন পাঁধাণকেও ট্রুব করিতে পারে ।” 

বলিভে বলিতে মাষ্টার মহাশয়ের চক্ষু আর্রর হয়া 
আমিল। যোগেন্দ্রের নেত্র দিয়া অনর্গল জল পড়িতে 
লাগিল । হরগোবিন্দ বাবু বলিতে লাগিলেন)" 

“আমি তাছাকে অনেক ভরসা দিলাম | আজি প্রানে 
ভাছাকে সুসংবাদ দিব বলিয়া তাহার নিকট কথা দিয়! 
আমিয়াছি। স্থমংবাদ আর কি দিব ? চল যোগেক্দ্র তোম!কে 
সঙ্গে করিয়াই লইয়া যাই।” 
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তখন যেগেক্দ্র মাইটার মছাশয়ের চরণ ধারণ করিয়া 
বলিলেন, 

“আপনি আমায় ক্ষমা ককন। আমি অত্যন্ত অন্যায় 
কার্য্য' করিয়াছি। আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন 
তাছার প্রতিশোধ হইতে পারে না। আপনি আমার বিনোদকে 
এত দিন বাঁচাইয়! রাখিয়াছেন-+নচেং বিনোদ এই কউ 
সছিয়া কখনই এত দিন বাঁচিত না.” 

মাইটার মছাশয় ফোগেক্দ্রের হাত ধরিয়া উঠাইলেন এবং 
বলিলেন 

“তোমারই বা পৌষ কি? তোমাকে যেমন যেমম ভাবে 
ষেষে কথা বলিয়াছে তাছাতে কাজেই তোমার মনে সন্দেহ 
হয়। যাহা হউক, এখন আইন।” 

যোগেন্দ্র বলিলেন,--- 

“চলুন। আমার মনে কিন্তু বড় আশঙ্কা হইতেছে। 
কল্য আমি বিনোদের সথ্ভ যার পর নাই ছুর্যবহার 
করিয়াছি, তাহাতে হতাশা ও অভিমানিনী বিনোদিনী নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত কাতর'হুইয়াছেন। কি জানি অদৃষ্টে কি আছে”? 

উদয়ে জ্রুত চলিতে লাশিলেন। যাইতে যাইতে যোগেন্দ্ 
বলিলেন, 

“মার মহাশয় ! আমি অদ্যকার এই শুভদিন চির" 
স্মরণীয় করিবার জন্য পাঁচটা জলহীন স্থানে পীঁচটা সরোবর 
খনন করাইব--ভাছার নাম রাখিব “বিনোদবাপী'; কলিকাতার 
মধ্যে লাধারণের ব্যবহারার্থ এক রম্যকানন সংশ্থপন 
করিব--তাহার নাম রাখিব “পাননা কানন $ এবং বর্ষে বর্ষে 
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এই দিনে এই প্রদেশের দীনহীন দম্পত্তী সকলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া নব বন্ত্র পরিধান করাইয়া নানা উপচারে আছার 
করাইব এবং সমস্ত দিন তাহাদিগকে আনন্দে নিমশ্ী রাখিব । 
মেই মছোৎলবের নাম রাখিব “লন মহোৎসব |? 

মাষ্টার মহাশয় মনে মনে বলিলেন,-- 

«এমন ষোগেব্দ্রও কি কখন মন্দ হইতে পারে? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 
7 পাপা পাশে 
বিষ না অমত| 
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সেই প্রডযষে অস্তঃপুরের একটি গ্রকোষ্ঠ মবে) আর 
এক প্রকার কার্ধ্য চলিতেছিল | বিনোদিনী সেই প্রত্যুষে 
তাঁছার নির্দিষ্ট গ্রুকোষ্ঠে বলিয়া এক খানি পত্র লিখিতেছিলেন 
এমন সময় তথায় মাধী আমিল। তাঁহাকে দেখিয়া বিনোদিনী 
পত্র লেখা বন্ধ করিলেন। ভাবিলেন, ভালই হইল, মাধীর 
দ্বারাই কার্ষোযাদ্ধ'র করিতে হইবে । জিজ্ঞািলেন,-» 

“মাবী যে এত ভোরে? 

মাঁধী বলিল, 

“ভোরে না আমিলে সব কাজ হয় কই? তুমি কি 
ঘুমাও নাই? ও কি, তৌমাঁর চোৌখ্‌ অত লাল কেন?" 

বিনোদিনী বলিলেন ।-- 

“যুম কিআছে?” 

তখন মাধী বলিল)-- 
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“এখন দেখিলে দিদি, আমিতো আগেই বলেছিলাম 
যে, জামাই বাবু এবার আর এক বিনোদিনী জুটাইয়াছেন। 
কাঙ্গালের কথা বানি ছলে মিষ্ট লাগে ।? 

বিনোদিনী একটু বিষ হাসির হাসিতে বলিলেন, হ 

“ডা বেশ তো)” 

“কিন্ত তুমি যাই বলো দিদি, স্বামীর সোছাগ ছাড় 
ছওয়ার চেয়ে মেয়ে মানুষের আর অধিক হুঃখ কিছুই নাই। 
তোমাকে দিয়েই তার সাক্ষী দেখা যাচ্চে। যার] সারাদিন 
দেখছে তারা ছাড়া আর কার সাধ্য এখন তোমাকে চিন্তে 
পারে | ও সোজা কথা কিগা? বলোকি? আছা। এউ 
ছুঃখেই যাঁর চাটুয্যেদের মেজো বউটা বিষ খেয়ে মলো। 
আহা! সোণার প্রতিমা! বয় কি? এই তোমার বয়ন ! 
কেন তুমি তো তাঁকে দেখেছ? 

“যা শুনেছি বটে__বিষ খেয়ে যলো, আয?” 

“হয-কাকেও বলা নেই, কছা নেই-_বিষ এনে খেরে 
ধমে আছে। তার পর যখন পড়ে গেলো তখন মব লোকে 
জানিতে পারিল। তখন আর ছাত কি? তা, সে বলে 
কেন, কত জন এমনি করে আত্মহত্যা করেছে।?” 

বিনোদিনী ভাবিলেন, তাহার উদ্দেশ্যের অনুকূল কথা- 
টাই উঠিয়াছে। আত্ম অভিসন্ধি গোপন করিয়া বলিলেন,_- 

“ভাদের কিন্তু ধন্য সাছন। স্থামী নাহয় মন্দই হলে?) 
ভা মরে কিহবে?” 

মাধী মনে যনে বলিল,--তা বটেই তো? ভূমিতে) 
ছুধের মেয়ে, তুমি এত চালাক !” মাধী মনে মনে জানিত যে, 
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স্বামী প্রেমের মহিমা যদি কে বুঝে, সে বিনে দিনী। তদতাবে 
বিনোদিনী যে এক দিনও বাচিতে পারেন না ভাহাও সে 
বুবিত। প্রকাশ বলিল,-- 

«কে জানে ভাই !)? 

বিনোদিনী বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন,-- 

«আচ্ছা, তারা এ সব বিষ টিস্‌ পায় কোথা? সর্বনাশ!” 

মাধ্ী মনে ভাবিল, আর কতক্ষণ চাতুরী ! বিষ মাধী 
দিতে পারে ।” প্রকাশ্যে বলিল, 

“তা আমি কেমন করিয়া বলিব ?. শুনেছি টাড়াল বাঁড়ী 
পয়সা দিলে পাঁওয়! যাঁয়।৯ 

“াড়ালদের তে৷ ভারি অন্যায়। বিষ বেচা নিষেধ | 
খানার লোক জানিতে পাঁরিলে তাহাদের খুব সাজা দিয়ে দেয়। 

মাধী হাসিয়া বলিল।__ 

“তাদের কি ভয়নাই দিদি? লোক জানিতে না পারে 
এমনি নাঁবধান ছুয়ে তাঁরা কাজ করে ।৮ 

বিনোদিনী বলিলেন, 

“যার হাভ দিয়া লোক বিষ আনায় সে ক্রমে গণ্প করে 
এ কথা প্রকাশ করে দিতে পারে।” 

“যারা বিষ আনায়, তারা তেমনি লৌকের হাতেই 
আনায় ।+? 

*আমাদের যেমন মাধী।” 

মাধী বলিল,-- 

“আমি ভেমনি বিশ্বীনী বটি, কিন্তু ও রকম কীজে বেন 
আমার থাকিতে ন] হয়।” 


হই তম্ী ১১৯ 


ধকিন্তু মাথী জামার একটু বিষ রাখিতে ইচ্ছা আছে।* 

4“ছিঃ1। ওকি রাখতে আছে? না।” 

“রাখিলে একটু উপকার হুত্বে পারে। একদিন না 
একদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করিবেনই করিবেন। আমি 
ভাছাকে সেই বিষ দেখাইয়া! বলিৰ যে, তুমি যদ আর 
এমন করিয়া আমাকে জ্বালাও ভাহা ছইলে আমি বিষ খাহয়া 
মরিব| তিনি হাজার মন্দ হউন, আমি জানি তিনি বন্ড 
ভীত লোক । মনে ইচ্ছা! থাকিলেও তিনি এই ভরে মন্দ স্বভাব 
ছেড়ে দিবেন ।”? 

মাধী খানিকটা ভাবিয়া বলিল,” 

“পরামর্শ করেছ ভাল। কিন্তু ও জিনিব রাখতে নাই। কি 
স্বানিমন না মত্তি।” ্‌ 

“তুইকি পাগল? আমি তেমন লোক নহ। মী তুই 
মনে করিলে আধার একটু বিষ এনে দিতে পারিস্।” 

“না ভাই, সে আথার কর্ম নয়” 

“তোর কোন ভয় নাই। আমি তোকে দশ খানা পোণানর 
গহনা দিব। এমন সুযোগ কি ছাড়িতে আছে 1” 

“ভা বটে । কিন্তু আমি গরিব মানুষ । 

ক্ঞিখাদিনী বলিলেন,-- 

“মাধী ওজর করিস, না। এমন সছুপায় আর 
কিছুই নাই। একটু বিষ আমার হস্তগভ ছলে আমার 
সকল ছুঃখই দূর হয়। এমন কাজে ওজর করা মাথী তোর 
কি উচিত?" 

“তোষার জন্য দিদি আমি লব করিতে পারি। তবমি 


১২ ছুই ভী। 


যেরূপ বলছো ভাতে জলে ভূব্‌তে বলিলেও আমাকে গুকৃজে 
ছ্য়। তা_-মআমি নাকি”__ 

বিনোদিনী বাথ! দিয়া বলিলেন,_. 

' “তুই যা-_তুই--যাঁ। 

এই বলিয়! বিনোদিনী মাধীর হস্তে একটি টাকা গু জিয়? 
দিলেন । মাধী “তা--দেখি__তা)?বলিয়৷ চলিয়া গেল। তখন্ন 
বিনোদিনী সজল নয়নে করষোত্ড করিয়া কছিলেন,_- 

“ছে ককণাময় ! মাধী মেন নিষ্কল হুইয়া না আইসে। এ 
জগতে-_মন্দ ভাগিনীর সমস্ত শাস্তি বিষেই আছে। দয়াময় ! 
সে শাস্তিতে ষেন বঞ্চিত না হই-| 

বিষ আ:নিতে মাধীর উড়াল বাটীডেও যাইতে হর 
নাই, কোন চেষ্টাও করিতে হয় নাই। সে এ দিকও 
দিক খানিকটা যুরিয়া আধ ঘণ্টা পরে আনিল। তাহাকে 
দেখিয়া বিনোদন সমুৎসাছে তাহার নিকটস্থ হইয়া জিজ্ঞা- 
(সলেন,__ 

“কই মানী কই? 

ঙখন মাধী চারি দিকে চান্িয়া ধীরে ধীরে কাপড়ের 
যধ্যে হইতে একটা কলার পাত মণ্ডিত মৃৎপাত্র বিনোদিনীর 
হস্তে দিয়া কিল,__ 

“কত কুষ্টে বে এনেছি, তা আর কি বল্‌বো? তোমার 
জন্য বলেই এত করিছিঃ ত| না হলে কি এমন কাজ 
করি? কিন্তু দেখো দিদি--পাবধীন যেন জ্ামায় মজিও না 1” 

বিনোদিনী অতুল সম্পত্তি ভাবিয়া সেই পাত্র হস্তে লই 
লেন এবং বলিলেন, 


ছুই ভগ্মী। ১২১ 


“তয় কি? তুই কিপাগল?” 

ভাহার পর বাক্স খুঁলিয়৷ তার মধ্যে অতি যত্তবে সেই 
বিষ পাত্র স্থাপিত করিলেন এবং সাবধানতা সহ বাঝোর চাৰে 
বন্ধ করিয়া যত্বে সেই চাবি বস্ত্রাপ্রে বাধিলেন। 

তখন মাধী বলিল;__ 

“কাকেও কি দেয়? যে কষ্ট করে এনেছি তাআর কি 
রল্‌্বো ?? ও 

বিনোদিনী জাঁমিতে হানিতে বলিলেন, 

“মাধী যত্ব করিলেই রত্ব মিলে ।”? 

এই বলির নিনো দনী আপনার অলঙ্কারের বাঝ আনি" 
(লেন এবং তাহার চাপা খুলিয়া বলিলেন,--. 

“মাহী কি লহাব ?” 

মাথী সেই মমস্ত উজ্জ্বল অলঙ্কারের শোতা দেখিয়া লোভে 
জম্থির হইল! বলিল,__- 

“কি লহব ?” 

“যাহা ইচ্ছা! ।” 

এই বলিরা বিনোদিনী মাধীর সম্মুখে সেই বাকা খুলিয়া 
ব্রিলেন । তখন মাখার ইচ্ছা বে সে বাকুটা সমেত সব 
লয়, কিন্ত লঙয়া য'র় কেমন করিয়া? ছোট দিদি এক 
বাক্স গহনা রন বাললে কেছ তো বিশ্বাস করিবে না| 
অশ্তএব বাছা লু চলে তাহাই লয়! ভাল ভাবিয়! 
মাধী বাছিয়া বাছিন কতরু গুলি খবঙ্কার লইল। এক 
এক ৰার বিলেদনীল সুখের শ্রতি চাছিতে লাশিল। ভাবি 


ভিনি বুঝি বিরক্ত ৎ০৩ ছন | বিনোদিনী বলিলেন), 
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১২২ হুই ভশ্মী। 


«আরও লও না!” 

ফাধী বলিল” 

না দিদি] আমি গরিব মানুষ, আমার আর কেন?” 

খন মাধী প্রায় দেড সহ্তআ টাকার অলঙ্কার আত্মনাৎ 
করির়াছে। কিন্তু লোভ এখনও সম্পুর্ণ প্রবল, লওয়াও অসন্ভব। 
দীর্ঘ নিশ্বান সছ বলিল, 

“আর না, আমার কোন পুকধে এত সোপ] দেখে নাই 1”? 

মাধী হাত তুলিল। বাঝ্সটার প্রাতি একবার সতৃষ্ণ নয়নে 
চাছিল। এক পদ পিছাইয়া গেল ।চারি দিকে একবার সভয়ে 
চাহিয়। দেখিল। তাহার পর বলিল,-_. 

“তবে এখন আনি দিদ? টিবটুকু সাবধানে রেখো । 
খুব সাবধান ।” 

বিবোদিদী বলিলেন,_- 

“তা আর বল্‌ছে £ এব যত্ে রাখিব ।?? 

মাধী চলিয়া গেশ। সেজা তত, তাহার বিষ কি কাজে 
লাগিবে। সে যাছা ভাবিয়া প্রতাষে বিনোদিনীর ঘরে আসি- 
যাছিল, তাহাতে তাঙ্ছার জয় হুহল। বত দূর তাহাকে দেখা 
যায়, তত দূর তাহাকে বনো নী নয়ন দ্বারা অন্ুলরণ করি- 
লেন। সে অদৃশ্য হইলে বাললেন,__ 

“মাধী যে উপকার কাঁরল অলঙ্কারে ভাছার কি প্রতি- 
শোধ হয়?” 

তখন বিনোদিনী বাক্স খুলিয়া সেই বিষ-পাত্র বাছির করি: 
নেন, ভুতলে জানু পাওয়া বলিলেন এবং বিষপাত্র হস্তে 
উর্ধনৃি করিয়া বলিলেনঃ__ 


ছুই ভগ্নী ১২৩ 


“জগদীশ ! এ ক্ষুদ্র প্রদীপ আমি স্বেচ্ছায় নিবাই- 
তেছি--উহ্বাতে কাহারও দোব নাই। দর়াময়। তোমার দয়ার 
লীমা নাই। তুমি মানব জীবন যেমন অনস্ত যাতনায় ভবা- 
ইয়াছ_-তেমনি যখন ইচ্ছা তখনই তাঁহার শেষ করিবার 
উপায়ও মন্ধুষ্যের হস্তেই দিয়াছ। তবে কেন মানব যন্ত্র- 
ণার সয় এই দর্বসন্তাপনাশক মহ্বেষধি সেবন করিবে 
না? যোগেন্দ্র! ডুঃখিনীর হৃদয় রত্ব ! তুমি কি ভাবিয়াছ+ 
আমি তোমাতে বঞ্চিত হুইয়াও জীবন ধারণ করিতে পারি 2 
চন্দ্র হুর্যয নিবিয়া যাউক, পৃথিবী কক্ষত্রউ হউক, মছাসমুদ্র 
আলিয়া জনম্থান অধিকার ককক, তথাপি হয়ত এ প্রাণ 
থাকিবে । কিন্তু তোমার অনর্শনেও কি বিনোদিনী বাচির1 
থাকিবে? কি দায়? কেন?” 

তাহার পর নেই কুন্দকুম্থমাঙ্গী নবীনা বাল অমৃতের ন্যায় 
সমাদরে সেই পাব্রস্থ বিষ গলাৰঃ করিলেন ! !! সমস্ত পান 
করিয়া ভাবিলেন,_ “কতটুকু বিষ খাইলে মানুষ অরে, 
তাছাতো জানি না--" তখন আবার গললগ্নীরুতবাস! 
হুইরা করযোড়ে কছিলেন,_-“রুপাময় জগদীশ, এই কর যেন 
অতাগিনীর উদরে গিয়া বিষেরও বিহু না যার।?, 


নগুদশ পরিচ্ছেদ । 
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যখন হুরগোবিন্দ বাবু ও যোগেক্দ্র নাথ খিড়কী দ্বার 
দয়া! বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিভেছিলেন, তখন সেই দ্বার 
দিয়া মাধী বাছিরে আনিতেছিল। এ জগতে পাপের তার 
বৃদ্ধি করিতেই মাধীর ন্যায় জীবের জন্মা। যদিও পাপ 
মাত্রই তাছার অভ্যন্ত বিদ্যা, তথাপি সে এখনই যে কার্য 
করিয়া আনিতেছে, তাহা! পাপের পরাকাষ্ঠা। পাপে পাপে 
যাঁদও তাহার ভ্বদয় পাষাণবৎ হুইয়! শিরাছে, তথাপি ষে 
পরের সুখ ও ইফসিদ্ধির নিমিত্ত স্বহস্তে জানিয়া শুনিরা 
অপর এক জনের জন্য বিষ আনিয়া দিতে পারে, সে না 
পারে কি? মাধী এখনই বিনোদিনীর নিমিত্ত বিষ সংগ্রহ 
করিয়! তাহার প্রদ্ত অলঙ্কার গুলি সাবধানে ঢাকিয়া লইয়া! 
বাটী যাইডেছে। সেই জন্যই তাছার মনটা একটু আশঙ্কিত 
হইয়াছে । তাহার গতি সেই জন্যই অনিয়মিত বদন সেই 
জনাই বিদর্ষ, দৃর্তি সেই জন্যই সঙ্কুচিত, সর্ববাবয়বের সেই 
জন্যই ভীত ভাব। ভাছাকে দর্শন মাত ফোগেন্দ্রনাথের 


ছুই ভগ্রী | ১২৫ 


ক্রোধ নবীন ভাঁবে জ্পিয়া উঠিল। তিনি ভাঙার নিকটস্থ 
হইর1 বলিলেন,_- 

“মাৰী তের মৃত্যু নিকট |” 

মাবী চমকিয়। উঠিল । কোন উত্তর করিল না। ফোঁগেন্দ্ 

বলিলেন, 

“তুই জানিস, তুই কি সর্ধন[শ করিয়াছিস.।” 

মাধী ভাবিল, কি সর্বনাশ ! তবেতো সব জানিরাছে 
সছসে ভর করিয়া বণ্।ল,-- 

“অ.মি কি করিয়াছি?” 

যোগেন্দ্র মতান্ত ক্রুদ্ধ স্বরে বদ্িলেন,- 

“আমি কিকরিয়ছি? হিথ্যাবাদিনী, সর্ববন[শিনী, ভুমি 
কি করিয়'ছ? তুমি কিকরিয়াছ তাঁছা ভোমায় দেখাইতেছি। 
ভুমি স্ত্রীলোক বলিয়া ভোমণয় ক্ষমা করিব না)? 

মাৰী ভয়ে অবসন্ন হইল | বুঝল সমস্তইতো জানিয়'ছে। 
মখন জানিয়াছে তখন সবই করিতে পারে। চাপটা একটু 
প'ৎলাইয়া দিবার আশায় বলিল, 

«আমার কিদে'ষ? আমিকি জানি?” 

তখন যৌগেক্দ্র বলিলেন, 

“তোর মিথ্যা কথার আদি নই, অন্ত নাই। তুই কিছুই 
জাঁনিন না? বিনোদ আমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছিলেন, 
সে সকল আমি পাই নাই কেন, তুই জানিস. না আমি 
যে সকল পত্র লিখিয়াছি তাহা বিনোদ পন পাই কেন, 
তুই জানিস. না? তুই কিছু জানিস কি না তাহা যখন 
তোর ছাড় গুড়। করিয়া বুঝাইর়া দিব) তখন ৫.ঝতে পঃরিবি।, 


১২৬ ইই ভগ্নী! 


মারী প্রায় কদ্ধকণ্টে বলিল,_- 
“মামি কি ইচ্ছায় করিয়াছি? বড় দিদি_-” 
গোগেজ্দর আরও ক্রোধের সছিত বলিলেন, 

"আবার মিথ্যা কথা? আরও মিথ্যা কথা? এভ দুষ্ট 
বুদ্ধি তোগার বড় দিদির নাই। আম তোমার সর্বনাশ করিব 
তবে ছাড়ি |? 

তখন মাধী কাদিয়। ফেলিল ;ক'দিতে কীর্দিতে বলিল,-- 

“আমি তখনই জানি। কারও কৈছু হবে না) মারা যেতে 
আমি গীরিব মারা যাঁর 1” 

যোগেন্দ্র বলিলেন, 

“তোমার মত ভয়ানক লোক এ পুথবীতে আর কোথায় 
নাই | তুই_তুই আমাকে নিজ মুখে বলিয়াছিন.বিনোদিনী 
অনঠী, আর এই মাঞ্টার মহাশয় াছার প্রাণবল্পভ। তোর 
এ মুখ আমি খণ্ড খণ্ড করিব ; তোকে কুকুর দিয়া খাওয়াইন |) 

ভখন হছরগোবিন্দ বাঁরু বলিলেন) 

“মাধি! জগতে এমন কোন শাস্তি নাই যাহা তোর 
উপযুক্ক 1) 

তখন মাধী দেখিল তাঁছা'র সর্বন!শ উপস্থিত বটে; কল 
কথাইতো! উহার জানিয়াছে। এমন কোন উপায় তখন 
,মধীর মনে আদিল না, যাহাতে তাহার নিষ্কৃতি হয়| তাঁহার 
ফিতাহিজ বুদ্ধির লোপ হুইল | বলিল, 

“সকলই সঙ্য, কিন্তু সকলই বড় দিদির জন্য | তৌমরা 
আমায় ক্ষমা কর-_ আমার কোন দোষ নাই! বড় দিদি জামাই 
বাবুর জন্য পাগল, আমি কি করিব?” 








হই ভগ্নী। ১২৪ 


এই বলিয়া! মাধী কাদিতে কাঁদিতে মাষ্টার মহাশয়ের 
চরণে পড়িল । কাপড়ের মধ্যে যে নকল গহনা ছিল তাহার 
কথা মাধীর মনে হইল না। গছনা গুলা বাছির হুয়া 
পড়িল। ষোগেন্দ্র দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন, এ অকল 
বিনোদিনীর। ব্যস্ততা সহ জিজ্ঞ।সিলেন,_- 

এ আবার কি মাধী? এ আবার কি সর্বনাশের ফল 2 

তখন মাধী বুঝিল, তাহার কপাল একেবারেই পুড়িয়াছে | 
অলঙ্কার আমার হাতে কেন আনিল সন্ধান করিলেই জানিতে 
ছেট দিদি দিয়াছেন, ছোট দিদি কেন দিলেন খোজ কালেই 
জানিতে পারিবে, আমি তাহাকে বিষ আনিয়া দিয়ছি, তখন 
মষ্ট'র মহাশরের পা ছাড়িয়া দিয়। উঠিল এবং বলিল,_- 

“আমার পাপের লীমা নাই । আমার কপাল পুন্ডিয়াছে। 
তোঁষরা আমার যা খুসি কর”? 

এই সময়ে বাটীর মধ্যে একটা তুমুল ক্রন্দন-স্বনি উঠিল | 
সেই গোল শুনিগা ছরগোবিন্দ বাবু ও ফোগেকন্দনাথ বেছে 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন | মাধী অলঙ্কার গুলা সেঃ স্থানে 
ফেলির'ই চলিয়া গেল । সেই দিন সন্ধ্যাকালে প্রতিবামীরা 
ফখিল মাধীর মৃতদেহ রায়েদের পুক্ষরিণীর জলে ভাসিভেছে। 


অ্টদাঁশ পরিচ্ছেদ । 


শার্ট 





অপূর্ব মিলন | 
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মাষ্টার মছাশয় ও যো।গন্দ্র বনু ব'টী মধ্যে প্রবেশিয়া 
দেখিলেন। বিনোদনীর ওুকোষ্ঠ হইতেই অভি ত'ষণ ক্রন্দন- 
প্বনি উঠিতেছে। মাঞ্টার মহাশয় মভয়ে বলিলেন)_- 

“কি সর্বনাশ !” 

যোগেক্দ্র বলিলেন, 

“বিনোদ বুঝি আমায় ফাকি দিয়া পলইতেছেন 
নির্কে!ধ ! কোথায় যাইবে 1 

ত.ছারা সংজ্ঞ।শৃনোর ন্যায় বিনোদিনীর গ্রকোণ্ঠে 
প্রবেশ করিলেন। দেখলেন--কি সর্বন:শ! বিনোদিনী 
ভূঁখগ্যায় শয়ানা। তীছাকে বেউন করিয়া তীঘাঁর মাত! ও পুর- 


ছুই তগ্না। ১২৯ 
মারীর্গণ আর্তনাদ করিতেছেন । ভীঙ্ছারা তথায় প্রবেশ করায় 
সেই ক্রন্দন-্ধবনি শতগুণে বর্ধিত হইল। বিনোদিনী মাতা 
আছড়াইয়৷ পড়িয়া বলিলেন,--- 

“যোশিব্‌! বাবা! বিনী আমার বিধ খাইয়াছে।” " 

তখন যোগেন্দ্রের চক্ষে জলবিন্ডুও নাই। তাহার মুক্তি 
চেতনাহীন মন্তুষ্যের ন্যায় বিকল। তীছার নেত্র স্থির, উজ্ভ্বল 
ও আয়ত। ষোগেক্দ্রের নাম বিনোর্দিনীর কর্ণে প্রবেশ 
করিল। বিনোদিনী গৃছের চতুর্দিকে একবার ফিরিয়া চান্ধি- 
লেন। তখন ষোগেক্দ্র নাথ যন্ত্ুগালিত পুত্তলীর ন্যায় ধীরে 
ধীরে গিরা বিনোদিনীর শিয়রে বসিলেন | তখন বিনোদিনীর 
দেই মুকুলিত নেত্রের সছিত যোগেব্্র নাথের সেই স্থির 
নেত্রের মিলন হুইল । তখন বিনোর্দিনী হস্তপ্ধর বিস্তার করিয়। 
ফোগেক্দরের পদদ্বয় ধারণ করিলেন | তখন নেই মৃত্যুপীন্ডিত 
বদনে হাস্যের জ্যোতি দেখা দিল!!! 

মাষটার মছাশয় বিনোদিনীর মাতার হস্ত থারণ করিয়া 
বাহিরে আনিলেন এবৎ পুরানারীগণকে বাহিরে আনিতে 
বলিলেন । সকলকেই গোল করিতে বারণ করিলেন । 

তখন বিনোদিনী বলিলেন,__- 

“আমাকে ক্ষযা কর।” 

যোগেন্দ্রনাথ বলিলেনঃ-_- 

“পাশলিনি ! এ ছুম্মতি কেন? আমাকে ফেলিয়া যাই- 
বার যো আছে?” 

বিনোদিনী নয়ন মুদিয়া বলিলেন,_« 

“ছিঃ! তোমরা বড় গ্রভারক।” 


৬৩৩ ছুই ভগ্মী 1 


তখন বোগেন্দ্র বলিলেন,__ 

“না? ভোম়ার যোখেন্দ্র প্রভারক নছে।” 

এই বলিয়া বোগেন্দ্রনাথ সমস্ত ঘটনা অতি সংক্ষেপে 
বুঝ)ইয়া৷ দিলেন । সমস্ত শুনিয়া বিনোদিনীর চক্ষে সবল পড়িতে 
লাগিল। যোগেন্দ্র বলিলেন,-- 

“কাদিতেছ কেন?” 

বিনোদিনী কাদিতে কীদিতে বলিলেন, 

«এক ঘণ্টা আগে কেছ যদি আমাকে শ্রই কথা এমনি 
করিয়া বলিত, তাছা হইলে আমার এ রত্ব ছাড়িতে হুইভ না। 
কিন্ত এখন তো আর বাচিবার উপায় নাই।” 

“ছাড়িবে কেন বিনোদ? যদি তোমার আর বাচিণার 
উপার না থকে, আমারও তো মারপার উপার আছে।” 

তখন বিনোদ সজল নয়নে যোগেন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া 
কছিলেন,_-- 

ছিঃ! তাহা মনেও করিও না। তু বাচিয়া থাকলে 
সংসারের অনেক উপকার ।” 

যোগেত্দ্র বাললেন,-- 

“তাহাতে আমার কি?” 

ডখন বিনোদিনী বলিলেন)__ 

“যোগেন্দ্র। আরতো আমার বিলম্ব নাই। আমার ফোগিনু 
আমারই আছেন জানিয়া মরণ এখন বড় সুখের বটে, কিন্ত্ত 
আগে যদি আমি ইছা একটুও বুঝিতে পারতাম তাহা হইলে 
ঘেোগিম্ব! আমি মরিবার কথা একবার মনেও করিতাম না। 
জগনীম্বর)”-. 


ছুই ভমী। ১৩১ 


সুনারী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। প্ররে জাবার 


কাদিতে কাদিতে কছিলেন,_ 
“আমার এখন কথ। কছিতে বড কট ছইতেছে। আমার 


বোগেন্দ্রের সাহত আমি আর কথ কছিতে পাহব না !--৩ ! 
খ্েগেক্দ্র!”? 

তখন ধোগেক্দ্রনাথ বিনোদিনীর মস্তক আপন উকর 
উপর. স্থাপন করাইলেন এবং তাহার শীতল ওষ্ঠ চুম্বন করিয়া 
কহিলেন, 

“ছুঃখ কি? জীবন কতক্ষণের? এবার যে জীবনে 
প্রবেশ করিতেছ তাহার শে নাই। সংসার দেখিলে তে! 
ইহা] পাপের পুরী | এখানে আত্ম নাই, পর নাই, কেবল 
স্বার্থই লক্ষ্য । এবার বে রাজ্য যাইব তথায় ছিংসা নাহ্‌, 
শক্রুতা নাই | তবে ভয়াক ঠ" 

তখন বিনোঁদনা উদ্ধে দুর্টিপাত করিয়া কছিলেন,__ 

“পরমেশ্বঃ, যাহাদের জন্য আমাদের এই বিচ্ছেদ তাহাদের 
ধেন এজন্য পাপ না স্পর্শে? 

বিনোদিনী চুপ করিলেন। তিনি যোগেন্দ্রের মুখের 
প্রতি চাছিরা রছিলেন। তীছার চোর দিয়া জল পড়িরা যোগে- 
ত্র উক ভাবাইতে লাশগিল। যোগথেক্দ্রের চক্ষে এএনও জল 
নাই । সেই বিনোদিনী--তাহার পেহ বিনোদিনী তাহার ক্রোড়ে 
পড়িয়া কাদিতেছেন, মৃতু আগিয়া সেই নপানার নবীন জীবন 
প্রায় অধিকার করিয়াছে, ফোগেন্দ্রনাথ সমস্ত দোখতেছেন, 
অমস্তই বুঝতেছেন, কন্তু কাদিহেছেন না, বা কাতরতা প্রকাশ 
করিতেছেন না। কন্তু ওঃ! তাথার ঘূর্কি কি ভয়ানক !!! 


১৩২ ঢুই ভম্ী। 


ভ্াঙ্থাকে দেখিলে তয় হয়, বোধ হয় যেন প্রাণহীন দেহু বিয়া 
স্মাছে! তীচার-নেত্র শবের ন্যায় শ্বেত অথচ নিম্প ত, তাহার 
বদন শবের ন্যায় বিশুদক্ষ ও কাতর এবং তীহার অঙ্গাদি যেন 
শঢেবর ন্যায় কঠিন ও অবশ! 

যোগেন্রর দেখিভেছিলেন, বিনোদিনীর জীবলীলার অর- 
সান হইতে আর নিলম্ব নাই। বিনোদিনী একবার কথা 
কছিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ভাল করিয়া কথা মুখ দিয়া বাছি- 
রিলনা। তখন তিনি স্বীর শত্তিশুন্য হস্ত ধীরে ধীরে উঠাই- 
লেন। সেহ হস্ত যোগেন্দ্রের কণ্ঠে পড়িল। তখন ষোগেক্দর 
চ্ত দ্বারা বিনেধদনীকে বেউন করিয়। তাহার বক্ষের উপর 
পড়িয়া! গেলেন? তখন বিনোদিনীর বদনে মৃত্্য-চিহ্ন সকল 
ক্রমশঃ প্রাকাশত হইতে লাগিল। ধীরে ধীরে বদন দিরা 
একটা আদব; বাক্য বাহিরিল । সে বাক্য, 

“যে-শি-" 

এ জগ- সেই পতি-গ্ত-প্রাণা সাধ্বী বিনোদিনী আর 
কথা কছিতে পাইল না ! ৮ 

মৃতার বক্ষহূল্ঠ ব্যক্তি এক বার মাত্র স্বীয় মন্তক আনেদা- 
লন করিয়া একটা কথা বলিতে প্রযঃ করিলেন কিন্তু কথা 
বাছিরিল না। একটা পরিদ্ক,ট ধান মাত্র বুঝ! গেল। 

এ জগতে আর সেই নিক্ষলঙ্ক দেছে সংজ্ঞা আসিল না! 

অচিরে হরগোবিল্দ বাবু সেহ প্রকোন্ঠে প্রবেশ করিলেন। 
ছেখ্িলন-_কি? দেখিলেন--সেই দুই প্রেমময় পক্ষী পলা- 
হয়া গিয়াছে! তাহাদের সেই নবীন দেহপিঞ্জর মাত্র পড়িয়া 
. রহিয়াছে! সংসারের প্রবল ঝটিকায় সেই দুইটী সুকুমার 


ছুই ভগ্ী। ১৩৩ 


কুন্গুম বৃন্তচ্যুত হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে । ভখন হরগোবিন্দ বাবু 


নেই ছুই প্রেমপুত্বলীর সমীপে বন্সিয়া নীরবে রোদন করিতে 
লাগিলেন | 


ক্ষণেক পরে তথায় আলুলায়িভ-কুম্তলা কমলিনী উন্মা- 
দিনীর ন্যায় বেগে প্রবেশ করিল। কিয়ৎকাল এক পারে 
দাড়াইয়া সেই কালামুখী আপনার কীর্তি দেখিল। সহসা 
উচ্চরবে হাস্য করিয়া করতালি দিতে দিতে কছিল,-- 

“বেশ! বেশ! বেশ!” 


তাঙ্থার পর? তাহার পররায়েদের এই মোণার সংসার 
ছাই হইয়া গেল! 


হতি সমাপ্ত । 





